“妧妧，要是有一天我先走了，你別太難過。”
陸衍說這話的那個晚上，沈清妧已經睡熟了，沒聽見。
可她後來常常覺得自己是聽見了的。
入秋之後陸衍的身體比往年差了一截。他不說，沈清妧看得出來。搬個箱子要歇兩回，削個薑片手裡的刀子拿不穩，有一天早上從床上起來在門檻那兒晃了一下，要不是來福眼尖扶了一把，就栽到門框上了。
沈清妧給他把了脈，沒吭聲。
陸衍看著她的臉。
“怎麼樣？”
“老毛病，氣血兩虛，脈象比上個月弱了些。”
“弱了多少？”
“你別問這個。”
“我問了你就告訴我。”
沈清妧把他的手腕放到桌面上，拿了一粒丸藥擱到他手心裡。
“吃了。”
陸衍捏著那粒丸藥看了看。
“你這丸藥能管多久？”
“管你少操心。”
陸衍把藥吞了，喝了一口水送下去。
“妧妧，你當了一輩子大夫，自己身上的病你看得清，我身上的你也看得清。”
沈清妧收著藥箱的手停了一拍。
“你到底想說什麼。”
“我想說，你不用瞞我。”
院子裡來福在餵雞，雞叫得咯咯響。
沈清妧把藥箱的扣子扣上，擱到櫃子上。
“沒瞞你。你就是老了，誰老了身體都差。”
“老了是老了，可老到什麼份上你心裡有數。”
沈清妧站在櫃子前面沒轉身。
“陸衍，你這一天天的淨說這種話。”
“我不是想讓你難受。”
”。句兩說就你那“
。跟沒著坐裡屋在衍陸，了去出走過轉
。問沒字個一，的得閉把臉的妧清沈見看，來過走角院從子盆食著端福來
。來下了涼氣天，月個半了過又
。子筷下放就口幾吃強勉衍陸桌上端回每。羹子蓮了換又粥魚，粥魚了換湯，湯了換蛋蒸，菜做樣花著變福來。完不吃都碗半在現，的麵碗整一吃能先原，小天一比天一量食的衍陸
”。下不吃我，了別，福來“
”。湯口兩喝再歹好，爺姑“
”。了不喝“
。他催沒，粥碗半大的剩裡碗他著看面對在坐妧清沈
。了前以比聲吸呼，眼兒會一了閉上子椅在靠衍陸飯完吃
。來下坐邊旁他在去過走妧清沈
”。著躺屋進就了累“
”。點有是就，累不“
”？累不還點有“
。下一了看眼開睜衍陸
”。的人嚇怪，臉個這別你，妧妧“
”。臉麼什我“
”。臉個這是就你了行不快人病個哪，年十幾夫大當你“
。句一出生生才息幾了過，來出說沒都麼什，了的妧清沈
”。麼什說胡你“
。上膝己自到擱來過拉手的把衍陸
”。了上份個這到走，楚清己自頭骨老把這我。說胡沒我“
。去回了又話這見聽，來出袋腦個半了探口門房灶在福來
。攥沒著張指五，翻了翻上蓋膝他在手的妧清沈
”。子毯條拿你給我？冷不冷你“
”。冷不“
”？呢手“
”。冷不也“
”？話實句一我訴告能不就你，的不累不冷不說都麼什別你“
。整齊得修甲指，著彎節指，顆幾多還的他比斑人老的上背手，手隻那的上膝己自在擱著看頭低衍陸
”。了本夠活我是就話實“
。料布下一了揪上面膝他在指手的妧清沈
”。了本夠麼什“
”。的賺是都年一每的來出多，頭出十八到活在現到殺著追人被歲幾從“
”。帳種這算我跟你“
”。底你跟是我，帳算是不我“
。裡指手了到擱都指手每可，不了輕前以比氣力，上背手到覆手的衍陸
