趙平安扶著他娘走到半路又折回來，站在院門口往裡頭張望了一眼。
沈清妧已經從醫館臺階上走下來了，手裡攥著一塊幹帕子，在石桌旁邊站著沒坐。
“沈大夫，我……要不要幫忙？”
“不用，你送你娘回去，明天再來。”
趙平安應了一聲帶著他娘走了。
院子裡就剩沈清妧一個人。
她把帕子擱到桌面上，慢慢走到陸衍那把常坐的藤椅跟前，伸手按了按椅面上那塊被坐得凹下去的位置，掌心貼上去還有一絲餘溫。
來福從灶房出來的時候兩隻眼腫得跟桃似的。
“大小姐，棺材鋪趙掌櫃說午後就送板子來，您看用什麼木頭的？”
“柏木，不上漆，他生前說過的。”
“知道了。”
來福往外走了兩步又停住。
“大小姐，要不要給京城發信？”
沈清妧的手還擱在藤椅上沒收。
“發，你去鎮上找驛站，八百里加急，一封給時安，一封給念安。”
“信上怎麼寫？”
“就寫他爹走了，走得安詳，不用急著趕路，喪事從簡。”
來福吸了一下鼻子跑出去了。
院子裡安靜得只剩杏樹葉子被風颳過的聲音。
沈清妧在藤椅旁邊站了很久，站到腿痠了才挪到石凳上坐下來。
她沒哭。
從後半夜陸衍閉上眼到現在，她一滴淚都沒掉過。
不是不想哭，是這把年紀了，淚已經不夠使了，留著的那點全攢在心窩子裡，化成了一股悶悶的酸。
下葬那天是個大晴天。
涼州的秋日乾燥得很，風從北邊的戈壁刮過來，裹著細沙打在臉上。
來福和趙平安幫著抬了棺，村裡幾個相熟的老鄉過來搭了把手。
墓選在戈壁北邊那片碎石地上，離沈清妧當年挖沙蔥的地方不到二十步遠。
坑是趙平安頭天下午挖的，挖了一個半時辰，手上磨出三個泡。
。了哭又邊坑在蹲半一到鏟，去上蓋沙黃鍬一第了鏟福來，土了落棺
。聲出沒尾到頭從，去上填鍬一鍬一土著看邊旁在站妧清沈
。下三了拍上土新在腰下彎墳完封
”。來我等，了著看人個一你壁戈片這後以，衍陸“
。眼一看頭回時不時，著走頭前在福來上路的程回
”。多頭石，走點慢你，姐小大“
”。瞎不又我“
”。著絆心小，好不您“
”。吧老條兩那己自你心你“
。回幾好了蹭上臉在子袖，走前往頭悶，了說再敢不福來
。時午了過經已子院到回
。板門的著關扇那館醫看了看頭抬，水涼碗半了喝前桌石到坐妧清沈
”。診看來了約人有還午下，了開門把，福來“
”……剛爺姑，吧了歇就天今，姐小大“
”。門開“
。來開推板門把去過，了上閉把福來
。來下坐上子椅木舊把那在，館醫進走步一步一，來起站沿桌著撐妧清沈
。碗水和針銀著擺上桌前面，像畫的雪映柳著掛上牆後背
。了坐人有沒再上椅藤把那裡子院是只，樣一模一天昨跟切一
。了到先人，到沒還信回的安時，天九第去出送信的急加里百八
。人男的歲多十五個一來下，掀一子簾車，孔面生個是的車趕，車馬輛一了來上路土口村見看著掃著掃，地掃口門院在早大一福來
”。了來爺安時，姐小大“
。門院了進經已安時蕭候時的來出走裡館醫從妧清沈
。眼過合麼怎沒路趕夜連是就看一，黑發得青底眼，了白全鬢兩，圈一了瘦候時的來回上比他
。上臉妧清沈到落後最，椅藤的著空把那過掃，樹杏過掃，桌石過掃目，圈一了看先子院了進
”。娘“
。上框門館醫在倚妧清沈
”。麼什跑你，嗎路趕著急用不了說是不上信“
”……您怕我“
。去回了嚥截半後把，裡眼子嗓在卡話的安時
。他著看妧清沈
”？了走著跟也我怕，麼什我怕“
。松又了攥，側在垂手隻兩，住站前跟在來過走，聲應沒安時
”。差還人病的我比臉個那你，吧來進。了不死，完看沒人病有還我“
。來下坐上凳長的牆靠在，館醫進走著跟安時
。攏歸了攏歸針銀的上桌把手順，座了落上子椅舊在妧清沈
”。罪沒他，著守邊旁在我，事的夜半後，生安很得走爹你“
。下一了結的安時
”？了兒哪在葬“
”。方地個那的面見回一頭我跟他，壁戈邊北“
。手的己自著看頭下低安時
”。他看看去我“
”。麵碗下他給，福來。跑上壁戈往子肚著空別，去再飯了吃“
