沈清妧睜開眼看著他。
“你號出什麼了？”
時安的手指在她腕上停了三息，慢慢收回去擱到膝蓋上。
“娘，您比我清楚。”
“我問你。”
時安的喉結滾了一下。
“脈快散了。”
沈清妧點了點頭，像是早就知道了。
“你爹怎麼說？”
時安愣了一拍。
“我在墳前站了一個時辰，跟他說了您的話。風吹過來的時候戈壁上那片沙蔥晃了晃，我覺得他聽見了。”
“他肯定聽見了。那個人什麼時候讓我等過。”
沈清妧的目光從時安臉上移到念安臉上，又從念安臉上移到頭頂的房樑上。
屋裡的光很淡，月亮從窗欞縫隙裡透進來一小片，照在被面上。
“你們倆過來。”
兩個人湊到床沿前面。
沈清妧把兩隻手從被子底下抽出來，一隻擱到時安手心裡，一隻擱到念安手心裡。
“別哭。我這輩子活夠了，夠得不能再夠了。”
念安咬著嘴唇，眼淚還是往下掉。
沈清妧用拇指在她掌心蹭了一下。
“我跟你說過多少回了，人老了走掉是天經地義的事，不興哭。”
時安的手攥著她的手指，攥得很輕，像是怕一用力就攥碎了。
“娘，你疼不疼？”
“不疼。一點都不疼。”
沈清妧的聲音越來越低，像是從很遠的地方飄過來的。
“我就是困了。”
她的眼睛慢慢合上了，又像是想起了什麼，又睜開來，看著床對面那面白牆。
牆上什麼都沒掛，可她的目光卻像是看見了什麼人，嘴角一點一點地彎起來。
。的空空上牆，去過看目的著順安念
”？呢麼什看您，娘“
。話的答沒妧清沈
。見得聽才前跟到有只得輕音聲，了
”。了來我……娘“
。一上腕在手的安時
。笑的有會才人親的見沒久很了到見種那是，笑的酬應種那是不，笑的淡極淺極層一出浮上臉的妧清沈
。下一了又的
”。了贏我。了過活我，娘“
。了開鬆裡心掌的安念和安時在指手的，候時的去下落字個一後最
。落飄頭枝從子葉是像，慢很得松
。來出才天半裡眼子嗓在卡音聲，上沿床到撲安念
”……娘“
。來出鼓地一一筋青的上背手，手的握回再會不經已隻那著握安時
。散沒直一笑彎那角，的潤潤溫溫得照臉的妧清沈把，寸半了移月的外窗
。上檻門了到坐，去下慢慢框門著順，了住不撐蓋膝，口門了在站候時麼什道知不福來
”。姐小大“
。應回有沒，聲一了喊他
”。姐小大“
。有沒是還
。綠的淺淺著泛下底月在葉的來出冒新，著響地沙沙裡風的夜春在樹杏棵那裡子院
。來出裡子袖從地悶悶音聲，裡膊胳隻兩進埋臉把福來
”。樹杏著守，館醫著守，子院著守您給兒這在福來。好走您，姐小大“
。窗了開推前窗到走來起站，下底下到掖角被把替，手的妧清沈開鬆安時
。味氣的草新和土泥著帶，來進湧風的夜春
。臉的孃著看，來頭起抬才久好了哭，抖在都渾得哭上沿床在趴安念
。苦痛分半有沒上臉張那
。夢的好很個一做在正是像，的彎是角，的展舒是頭眉
”。哥“
。頭回沒前窗在站安時
”。嗯“
”。笑在候時的走娘“
。下一了抖膀肩的安時
”。道知我“
”。了母祖外見看“
。人老的眠而笑含個那上床著看來過轉，開鬆才久很了按上欞窗在手的安時
”。了到做。憾無生此，過說娘“
