護士進來給婆婆做術前準備工作，病房裡只留下了周婉，其餘我們都走出了病房，來到走廊裡等著。
我問周明宇：“爸知道媽今天做手術嗎？”
周明宇本就垂著頭，聽到我問，頭垂得更低了，沉沉地應了聲：“嗯。”
不僅人沒來，連個電話都沒有，他就不擔心跟自己過了大半輩子的女人到底怎麼樣了？這種人簡首冷漠得可怕。
婆婆躺在推車上被推進去的時候，我看了一眼她的臉。
她平躺著，花白的頭髮散在白色的枕套上，臉色比枕頭還白。兩隻手規規矩矩地放在身體兩側，像她這輩子做每一件事一樣，本分、安靜、不給人添麻煩。
她瘦了很多，被子底下拱起的那一小團，連膝蓋的輪廓都看不太清楚。
以前她雖然腰不好，但人是圓潤的、有肉的，做飯的時候在廚房裡轉來轉去，像一隻忙碌的陀螺。
現在那個陀螺轉不動了。
手術室的門徹底合上了，上面的燈亮了紅色的，“手術中”。
走廊裡安靜下來。
我靠在牆上，兩隻手插在口袋裡，指甲掐著手心。
周婉站在離我兩步遠的地方，來回搓著自己的手指頭。
大嫂坐在長椅最邊上，腰板挺首，兩隻手放在膝蓋上，姿勢端端正正的。
周明航站在窗戶旁邊，背對著我們，一隻手的指節敲著窗臺，篤、篤、篤，節奏不穩。
周明宇坐在長椅中間，彎著腰，兩隻手肘撐在膝蓋上，頭埋得很低。
時間過得很慢，牆上的鐘走了兩圈，護士站那邊有人推著藥車經過，輪子吱呀吱呀的。沒有人說話。
過了不知道多久，周婉忽然抬頭問我：“嫂子，幾點了？”
我看了看手機：“十一點西十。”
我猶豫了一下，還是走到周明宇旁邊坐下來。
“周明宇。”我叫他。
他慢慢抬起頭，眼睛是紅的，佈滿了血絲。他看著我，沒說話。
“爸打電話來了嗎？”我問。
他的表情沒有變，但眼神往下垂了一下，沒出聲，只是搖了搖頭。
走廊裡重新安靜下來。
我靠在椅背上，看著對面牆上“手術中”三個紅字，心裡堵得慌。婆婆進去之前，我把她的手機放在了床頭櫃上，但公公如果想打，可以打給她，也可以打給周明宇，可以打給周明航，甚至可以打給我，他誰都沒有打。
他大概還在家，躺在搖椅上，聽著戲，等著中午十二點開飯。
這幾天周明航給他找了鐘點工，每到飯點就會過去給他做飯，不知道這個鐘點工會不會遲到，如果遲到了，會不會被罰站。
。他顧照去回要邊一還，婆婆顧照院醫到要邊一，班上邊一法辦有沒都誰，徑口了一統次這人三這但，他顧照去回班人三婉周和，宇明周和航明周讓著想本公公
。工點鐘了找公公給地然決然毅，思意的公公了背違次一第宇明周和航明周
