我有兩隻手，能搬磚，能掙錢，能養活自己。但然後呢？搬一輩子的磚，掙一輩子的錢，養活自己一輩子的身體，然後老去，然後死去。這就是我的一輩子？
爺爺說，我可以選擇做普通人。但他沒有說，做普通人意味著什麼。
意味著平庸，意味著卑微，意味著在別人的世界裡當一個微不足道的配角。意味著被人踩在腳下的時候不能還手，意味著被人罵“廢物”的時候不能還嘴，意味著被人逼著從胯下鑽過去的時候，只能深深看對方一眼，然後轉身走開。
意味著在雨夜裡，一個人拎著行李箱，走在空無一人的街道上，沒有人送你，沒有人等你，沒有任何人在乎你去哪裡。
這就是普通人，這就是我自己選的路。
我把梔子花放在臺階上，站起來，走到橋洞下面。橋洞裡還是那個樣子——三米多寬，兩米來高，水泥牆上有人用粉筆畫了一些亂七八糟的圖案，還有一個“到此一遊”的字樣。地面上的碎磚和垃圾被風吹散了一些，角落裡那堆炭灰還在，黑漆漆的，像是一個熄滅的火堆。
我蹲下來，用手摸了摸那堆炭灰。灰是涼的，裡面還有一些沒燒完的木頭渣子。不知道是誰在這裡燒過火，也許是一個跟我一樣的流浪漢，也許是一群喝醉了酒的年輕人。他們在這裡待了一夜，然後走了，留下這堆灰，等著被風吹散。
我靠著牆坐下來，從口袋裡摸出那個饅頭。是昨天剩下的，用塑膠袋包著，己經有些硬了。我掰了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，乾硬的饅頭渣子在嘴裡滾來滾去，像是嚼著一把沙子。
但我沒有吐出來。我一口一口地嚼著，嚼到它變軟了，然後嚥下去。
爺爺，如果外面太苦，就回來。
回哪裡去？
回老家？回那個己經沒有人在等我的老房子？回那棵棗樹下，挖出那個鐵盒子，看看那些我從來沒有看懂過的信，打那個我從來沒有打過的電話？
然後呢？
然後我就不是普通人了？然後我就能變強大，變有錢，變厲害，讓那些欺負我的人全都跪在我面前？
我不知道。
爺爺說，那個盒子裡的東西會讓我的人生變得不一樣。但他沒有說是不一樣的好，還是不一樣的壞。
他說他選擇了藏起來。他說他可以選。
他選了做普通人。但他過了大半輩子，苦了大半輩子，窮了大半輩子。他一個人把我拉扯大，累出了一身的病，最後死在了縣城的醫院裡。
如果他當初沒有選擇藏起來呢？如果他選擇了去拿回那些“本該屬於他的東西”呢？
他會不會過得好一些？會不會活得久一些？會不會不用一個人扛著所有的苦，一個人忍著所有的累，一個人在那個破舊的院子裡，等著他的孫子長大？
我不知道。
我只知道，他走的時候，手裡攥著那張爸爸小時候的照片。照片上的小男孩穿著小西裝，站在大花園裡，笑得很開心。
那是他這輩子最珍貴的東西。不是因為他多有錢，而是因為那是他兒子的照片。那是他曾經擁有過的、後來失去了的、再也回不去的日子。
他藏了一輩子。藏了自己的過去，藏了自己的身份，藏了自己的名字。他在那個小縣城裡，當了一輩子的普通人。
值得嗎？
我不知道，但我知道，他從來沒有後悔過。
我又掰了一塊饅頭，放進嘴裡。這次嚼得慢了一些，像是在嚼一段被遺忘的記憶。
爺爺喜歡在傍晚的時候坐在院子裡抽菸。他抽的是那種最便宜的旱菸，用一個竹根雕的菸斗，菸絲是自己切的，放在一個鐵盒子裡。他抽菸的時候不愛說話，就一個人坐著，看著遠處的山，一口一口地抽。煙霧從他的嘴角飄出來，在暮色中慢慢地散開，像是一團一團的思緒。
”？麼什想在你，爺爺“：他問，懂不候時小我
”。麼什想沒“：說總他
。界世個那的去不回也再他想，子兒的他想，西東些那的去失他想，去過的他想。事多很想在定一他，道知才後以了大我但
。”了去下不撐我“、”苦好我“、”累好我“過說我跟有沒來從，過怨抱我跟有沒來從他。裡子肚進嚥都苦的有所把，裡心在藏都秘的有所把。年多麼那了扛人個一他
。山的遠著看，菸，著坐人個一是只他
。學上我送，飯做，菜種，餵。麼什幹麼什幹該，來起天二第後然
。界世的部全我了起扛，年個整我了起扛他但。人老的眼起不、的凡平、的通普個一。人通普個一是就他
？麼什說會他，子樣這我到看，在還在現他果如
”？裡橋在睡麼怎你，兒飛“
”？頭饅啃在麼怎你，兒飛“
”？泡水是全麼怎？了麼怎手的你，兒飛“
。命要得疼心會。疼心會他
”。吃飯做你給爺爺。家回爺爺跟，兒飛“：說會他後然
。了在不他但
