“謝謝。”
“不客氣。”
我轉身走向電梯。走了幾步，聽到他在身後說：“劉飛。”
我停下來，回頭看他。
他站在門口，燈光照在他花白的頭髮上，他的藍眼睛在燈光下很亮。
“您祖父——養大您的那位老人——他給您取的名字，取得很好。劉飛。飛。飛得高，飛得遠。飛到他看不到的地方去。”
他微笑了一下。
“您不會讓他失望的。”
我站在那裡，看著他，看了幾秒。然後我點了點頭，轉身走進了電梯。
電梯門關上的時候，我看到了他舉起手，輕輕地揮了揮。
我也揮了揮手。
然後電梯門關上了。
我走出酒店的時候，沒有下雨。但天很陰，雲層很厚，看不到星星，也看不到月亮。路燈亮著昏黃的光，把街道照得半明半暗。
我站在酒店門口，手裡握著那把傘。傘是黑色的，很大，很重，傘柄是木頭的，摸起來很光滑。
我開啟傘，舉在頭頂。雖然沒有下雨，但我還是打開了。
“您淋過太多次雨了。”
是啊。我淋過太多次了。
但以後，不會了。
我沿著街道往公交站臺走。走了大概十分鐘，路過一個24小時營業的便利店。店裡亮著白色的光，門口有一個年輕人蹲在臺階上吃關東煮，熱氣從杯子裡冒出來，在燈光下像是一團一團的霧。
我停下來，走進便利店。買了一瓶水和兩個飯糰。水兩塊，飯糰一個三塊五，一共九塊。
走出便利店的時候，我站在門口，開啟一個飯糰，咬了一口。是金槍魚的，米飯有點硬，但味道不錯。我站在路燈下，慢慢地吃著，看著街道上來來往往的車。
車不多。偶爾有一輛計程車駛過，車燈在路面上劃出一道白色的光。遠處有救護車的聲音，嗚嗚地響著，越來越近，然後又越來越遠，最後消失了。
我吃完一個飯糰，把包裝紙扔進垃圾桶。然後開啟水瓶，喝了一口水。水是涼的，順著喉嚨一路往下，涼到胃裡。
我拿出手機，看了一眼時間。十一點西十。
最後一班公交是十一點半。己經沒有了。
從這裡走回老城區，大概要一個半小時。我看了看手裡的傘，又看了看口袋裡的那封信。然後我笑了笑，把傘收起來，夾在腋下，開始往南走。
走了一個半小時。到家的時候，己經凌晨一點多了。
巷子裡很暗，路燈壞了幾盞，只有巷口那盞還亮著，發出昏黃的光。我走進巷子，腳下的青石板有些溼，大概是傍晚灑水車灑的水。兩邊的住戶都關了燈，只有偶爾一兩扇窗戶還亮著，透出微弱的光。
。去進走，門啟開，口門間房的己自到走黑我。音聲的嗡嗡出發，燈日著亮廁公的頭盡，暗很裡廊走。門啟開，匙鑰出掏，前門鐵扇那到走我
。黑漆片一。戶窗有沒。小很間房
。部全的我是就這。箱李行，櫃布，桌疊摺，床人單——了小更得顯間房的我，下燈。遠多了不照，瓦幾有只，燈熾白的暗很種那是，了亮燈。下一了按，關開的邊床到我
。信封那出掏裡袋口從，上床在坐我後然。吃上早天明——邊旁頭枕在放糰飯個那的下剩把，上桌在放瓶水把，角牆在靠傘把我
。力用很都畫一筆一，整整工工得寫，字個六。”啟親飛劉孫吾“著寫文中用上封信。黃發些有下燈的暗昏在，封信的白
。”L“母字個一有間中，章紋的形盾個一——案圖的章印個一著面上，了幹經己漆火，實嚴很得封，口封了指手用我。有沒都麼什，的白空是面背。來過翻封信把我
。起一在放花子梔串那和片名張那跟，邊旁頭枕在放它把我
。線棉的細細和瓣花的枯乾有只。了有沒都麼什。了味香有沒。聞了聞面下子鼻在放，花串那起拿我。片碎的褐撮小一了變，了枯乾全完經己花子梔
。扔得捨不我但
。西東件一第的己自給買，錢的掙己自用，上界世個這在我是這
。西東的扔得捨不一一的著留己自我是，的選己自我是，的買錢的己自用我是。的我是它但。片碎撮一了變，了萎枯經己它然雖。花子梔的錢塊兩串一是只它然雖
。板花天著看，來下躺後然，面下頭枕在放地心小串花把我
。久很了看，裂道那著盯我。流河的涸幹條一是像，頭那到延頭這從，在還裂道那上板花天
。來回就，了苦太面外果如，說你，爺爺
。來回想不我但
。值不文一己自得覺，候時的家秦出趕被裡夜雨在我到苦。廢個一是己自得覺，候時的泡水是全上手到搬磚搬上地工在我到苦。義意有沒生人得覺，候時的頭饅啃裡橋在我到苦。苦常非。苦很面外。苦不面外為因是不
。了來過撐我但
。人的己自掉丟會不也候時的苦最在個一。人的氣骨有個一。人個一是我為因是，了來過撐我。我幫人何任有我為因是不，事本有我為因是不，錢有我為因是不，了來過撐我
。的我教你是這，爺爺。的我教你是這
。的人何任欠要不，飯吃手雙的己自靠要我教你。心良的己自起得對要我教你。人好個一做要我教你
。著記都字個一每。著記都我，西東些那的我教你
。人的意注人被不、的眼起不、的通通普普個一做。公坐，子包吃，屋租出住。天一塊十五百一掙，泥水和，磚搬。人通普的年一做，市城個這在留。來下留要我以所
。人群一的樣麼什是底到，族家的爺爺我了棄拋、親父我了棄拋個那看看去我，親母我到找去我，的死麼怎是親父我楚清查去我。西東的我於屬該本些那回拿去我。字簽去我——我的在現是還我果如，著活還我果如，後之年一
。人通普的錢塊多百一有只裡袋口個一。的屋租出睡個一。的磚搬個一。飛劉是我，前之此在但
。我的在現是就這。我是就這
。了夠就這
