......
客廳裡很安靜。
空調的出風口發出細微的嗡嗡聲。
冰箱偶爾“咔嗒”響一下——那是壓縮機啟動的聲音。
艾米己經放棄了“立刻睡著”的計劃，從凱倫腿上爬起來，趴在沙發邊上看電視。
灰兔子先生被她夾在胳膊底下。
“媽媽，爸爸在笑。”
凱倫看向螢幕。
湯姆確實在笑。
坐在礁石上，嘴角帶著一個很淺的弧度，臉對著太陽的方向。
凱倫把遙控器放到了茶几上。
她站起來走進廚房，開啟冰箱。
湯姆愛吃的幾樣東西她全備齊了。
牛排，兩塊，真空包裝的，是他最喜歡的那家店的安格斯肋眼。
買的時候保質期還有西個月，現在只剩二十幾天了。
她每隔一週就會開啟冰箱看一眼日期，看完再關上。
土豆、洋蔥、培根，分裝在保鮮袋裡，標籤上寫著日期——她的字跡。
還有一瓶啤酒。
湯姆最愛的那個牌子。
深色的玻璃瓶，標籤上印著一隻金色的鹿。
這瓶酒是他出發前一天買的。
一箱十二瓶，他出發那天早上喝了一瓶，剩下十一瓶。
凱倫這三個月喝了十瓶。
不是愛喝，是睡不著的時候灌一瓶能迷糊一會兒。
最後這瓶，她沒動。
瓶身上貼著一張黃色的便籤紙。
是湯姆的字跡。潦草得像鬼畫符。
上面寫著一行字——
”T——。酒的我喝別“
。的手隨前發出他
。了完喝貨存的他把倫凱怕是概大
。下一了彎角，紙籤便張那著看倫凱
。上板案在放，排牛出拿手
。尖指進傳膠塑過的涼冰，霜冰的薄薄層一著凝上袋裝包空真
。兒會一好了愣，排牛塊那上板案著看，裡那在站
。作有沒，著搭緣邊板案在指手
。子影的長長道一出拉上板案在，來進打地斜斜，紅橘變在正晚傍的達里羅佛，面外戶窗的房廚
。急不
。及得來也熱天明
。箱冰了回放又排牛把
。秒一了停上紙籤便黃張那在指手，候時的放
。撕沒
。門箱冰上關
。下坐廳客回走
。欠哈了起打慢慢，視電看上在靠米艾
。牙的小小顆幾出，的圓圓得張小
。上兒在蓋來過拉子毯把倫凱
。亮月和星星著印面上，的藍淡是子毯
。了走經己他候時的貨到，單的下上網在前發出姆湯是
。過洗沒月個三，上發沙在鋪，遞快了拆倫凱
。懶是不
。道味那的子毯新有還面上是
。道味的樣一西東有所的買姆湯和
。掉洗想不
。看續繼後然，好裹米艾把倫凱
。太曬上石礁在坐他看
。久很了看
。深水的綠藍在失消，里海了進扎，子脖和腕手下一了活，來起站姆湯的裡幕螢到首
。開移上幕螢從目把才
。米艾的裡懷眼一了看頭低
。了著睡經己
。很得攥，朵耳的生先子兔灰著攥手小
。面上頭拳小的兒在覆手的己自把地輕輕倫凱
。話說沒
。說沒都麼什
……
。地各球全
。前發沙和幕螢和廳客的同不，度緯經的同不，區時的同不
。”尼緬利佩“那管——子餃盆一了包裡寓公的外郊科斯莫在親母的萬伊
。蒜大的倍雙了放裡餡
。胃腸清清好好得不來回——鹿的不生半、魚的黑焦得烤、蔥海生——西東的糟八七個些那的吃外野在天百一這子兒
。壞沒點放多，菌殺蒜大
。擺一上板面往，來出地整整齊齊子褶，攥一口虎，去上擱料餡坨一挑子筷，鋪一心掌往皮麵——很得落利法手的，快飛得包子餃
。陣方兵閱像得列排，個一接個一
。了盆半小了碼經己裡盆鋼鏽不的邊旁
。的期星個一吃能，多麼這包
。包續繼是還但
。來下不停手
。子餃包如不。事想要就子兒看，子兒看要就視電看，視電看要就來下停
