“你媽挺好的。吃飯的時候一首給我夾菜。問你小時候的事，說你以前不愛說話，一放學就鑽屋裡，飯好了喊好幾遍才出來。”
“她什麼都往外說。”
“那叫關心你。”她抬起頭看著我，“你多久沒回來了？”
我想了想。“暑假回來過一次。”
“哦。”
沉默了一會兒。風吹得樹葉沙沙響，路邊的銀杏樹又落了幾片葉子，飄到她腳邊。她彎腰撿起一片，拿在手裡看了看，又鬆手讓它飛走了。
“海哥哥。”
“嗯。”
“你以後別老一個人扛著。”
我愣了一下。
“今天看見你的時候，你站在超市門口，灰頭土臉的。眼睛裡沒光。”她看著遠處，聲音不大，“我以前認識的你，不是這樣的。你以前話不多，但眼睛裡是有東西的。不是這樣空空的。”
“我只是沒睡好。”
“不是沒睡好。”她轉過頭看著我，“你心裡有事。”
我張了張嘴，沒說出話。
“我不是說你不好。”她低下頭，又抬起頭，“我是說，有些事過去了就過去了。你總是一個人扛著，扛久了會垮的。出不來的時候，找人說說話。找你媽，找同學，找誰都行。找我也可以，別一個人。”
“好。”
“你別光說好。”她看著我，嘴角彎了一下，不是笑，是那種想讓你放鬆一點的弧度，“你上一次說好，還是我給你發語音的時候。”
我愣了一下。
“你說什麼？”
“沒什麼。”她低下頭，聲音輕了，“你忘了就算了。”
手機震了一下。順風車接單了，顯示還有西分鐘到。
“車快到了。”我說。
“嗯。”
又沉默了一會兒。路燈把她的影子拉得很長，細細的，風一吹好像就要散。遠處有人遛狗，狗叫聲從小區那頭傳過來，汪汪幾聲，又安靜了。
“海哥哥。”
“嗯。”
“你把那顆糖吃了嗎？”
“吃了。”
”？甜不甜“
”。甜不，的荷薄“
。我給遞，顆一了剝又，子盒小出掏裡包布帆從”。顆一吃再你那“
。的涼，的荷薄是還。裡進放，來過接我
。笑了笑”。點一醒清你讓能是但，甜不糖“
。覺的在還你認確想種那是，撒是不，賴依是不，氣語的清不說種一著帶都遍一每，遍多很了天今”。哥哥海“
”。嗯“
”。的來起好會你“
”。嗯“
”。的我教你。了去過就熬一熬，事的難再，的過說我跟前以你“，近越來越燈車，車的來開遠著看”。的來起好會的真是。你衍敷是不“
。眼一我了看頭回，門車開拉。滅一明一燈閃雙，車轎的白。前面們我在停子車
”。了走我那“
”。息訊發我給了到。嗯“
”。哥哥海“，窗車下搖，門車上關，裡車進坐”。好“
”？嗯“
”。點心開“
。了見不看，角街過拐後最，小越來越裡夜在燈尾，遠開慢慢子車。去上了搖窗車，笑了笑
。眼子嗓到涼首一尖舌從味荷薄，完化沒還糖的裡。的涼，來過吹面後從風，地原在站我
”。冷面外。吧去回，了著站別“：息訊的來發是。下一了震機手
”。好“：回我
”。看好來起笑你。點心開“：條一又
”。嗯嗯“：字個兩了回後最。了刪又，字個幾了打。字行那著看我
。了回再沒
。返上往裡子嗓從，在還味荷薄。去下嚥了碎嚼糖顆那把，兒會一了站又下樓在我。風夜的秋深著照，葉杏銀的上地著照，路的空著照，著亮還燈路
。些一了重時平比步腳，候時的樓上。了亮又燈控聲的里道樓。走回往轉
。廳客在還親母，門家開推
。問”？了走送“
”。嗯“
”。海小“，來下停又口門到走，走室臥往，來起站親母”。錯不娘姑那“
”？嗯“
”。著想老別。了去過就了去過事些有“
。門了上關
。空夜著盯，菸支一上續又，後以完復回我。了家到說息訊發芷夢韓到首一，呆發外窗著對，煙隻一了上點，間房的己自到回也我
