火車在下午兩點多抵達目的地。隨著人流擠出悶熱的車廂，站臺上清冽乾冷的空氣如同兜頭一盆冰水，混沌的頭腦瞬間清醒。
出站口人頭攢動，各種手寫的、印刷的接站牌在攢動的人頭間起伏。我正低頭摸出手機，一個不高但異常清晰的男聲穿透嘈雜的聲浪：“張海！這邊！”
循聲望去，一個穿著洗得有些發白的深藍色工裝棉服、身材敦實得像截木樁的男人站在不遠處的柱子旁，正朝我揮手。是俞梅梅給我看過的照片裡那個背影。真人比照片上更顯結實，板寸頭髮茬青黑，臉膛是常年戶外勞作的糙紅色。他的眼神很穩，望過來時帶著一種平靜的打量。他旁邊，俞梅梅正踮著腳在人群中辨認著，看見我，眼睛倏地亮了，臉上綻開一個毫不掩飾的笑容，手臂高高舉起來揮動。
我拖著那個半舊的旅行袋，側身擠過人群。“峰哥，梅梅。”
“路上辛苦。”峰哥咧嘴一笑，露出整齊的牙齒。他極其自然地伸手接過我手裡不算輕的旅行袋，動作順暢得像演練過，“車就停外邊，咱們先去店裡。”他說話帶著本地口音，語速不快，每個字都咬得實在。
俞梅梅己經湊到我身邊，羽絨服摩擦發出窸窣的輕響。她仰著臉，目光在我臉上仔細巡梭，小聲問：“張傻子，路上累不累？車上人多嗎？”她穿了件淺粉色的短款羽絨服，圍著我送的那條灰色羊絨圍巾，鼻尖和顴骨被寒氣凍出兩小片紅，但眼睛亮得驚人。
“還行，有座。不累。”
峰哥己經拎著包轉身帶路。我們跟在他身後，穿過停車場，走到一輛銀灰色的半舊麵包車前。車身擦洗得很乾淨，邊角處留著幾處不起眼的磕碰凹陷。他利落地拉開側滑門：“上車，東西放後頭就行。”
車子啟動，駛離喧囂的車站。峰哥專注地看著前方路況，話很少。俞梅梅挨著我坐在後排，起初有些安靜，車子駛入一條老舊的街道時，她才稍稍放鬆下來，身體朝我這邊傾斜了一點，壓低聲音，帶著點親暱的抱怨：“店裡這兩天簡首沒法看，東西堆得像山一樣。我姐……”她飛快地瞟了一眼前面峰哥寬厚的背影，聲音壓得更低，“我姐指揮得峰哥團團轉，一分鐘一個新主意。早上說貨架要放左邊，下午又說右邊光線好。峰哥脾氣真好，也不惱。”
峰哥似乎從後視鏡裡瞥見了我們的小動作，嘴角幾不可察地向上彎了彎，沒吭聲。
大約二十多分鐘，車子拐進一條煙火氣十足的背街。路兩旁擠滿了各種小店：賣麻辣燙的、理髮店、五金雜貨鋪……招牌新舊不一，顏色雜亂，卻有種勃勃的生氣。最後，車子穩穩地停在一間門臉不大的店鋪前。
招牌的位置還是空的，原木色的底板光禿禿地裸露著。玻璃門上貼著幾張彩色卡通貼紙，寫著“奶茶”“果汁”“甜品”，還有一個顯眼的手寫告示：“招聘店員，待遇面議”。門虛掩著，裡面燈火通明，同時傳出一陣“叮叮咣咣”的敲打聲、重物拖拽的悶響，以及一個語速極快、音調略高的女聲：
“哎呀這個螺絲不是上這裡的！明顯歪了！陳峰！陳峰你人呢？這塊背板我一個人根本扶不穩！梅梅？梅梅接到人沒有？快點回來搭把手！”
峰哥熄了火，拔下車鑰匙，臉上露出一種“又來了”的、混合著無奈和縱容的神情。“到了，就這兒。”他推開車門。
俞梅梅吐了吐舌頭，小聲對我快速說：“我姐，一忙起來就這狀態。”
店裡比從外面看要深長一些，但此刻空間被各種尚未拆封的紙箱、工具、板材、一袋袋原料塞得滿滿當當，幾乎無處下腳。地上散落著撕開的包裝泡沫、塑膠膜、螺絲和木屑。一個身材嬌小、扎著鬆散丸子頭、穿著沾了灰白色汙漬的牛仔揹帶褲的女生，正踮著腳，用整個身體的重量抵著一塊眼看要傾倒的木板，另一隻手徒勞地伸向地上距離她腳尖半米遠的羊角錘。她臉頰上也蹭了一道灰，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
“蘭蘭，人接回來了。”峰哥的聲音不高，甚至算得上平靜，卻像按下了某個暫停鍵。
那女生——俞梅梅的姐姐俞蘭——猛地轉過頭。她的眼睛形狀和俞梅梅很像，都是漂亮的杏眼，但此刻因為驚詫和急切瞪得圓溜溜的。她的目光飛快地在我臉上掃過，然後迅速定位到俞梅梅身上：“可算回來了！快快快，過來幫我頂一下這邊，要倒了！”
俞梅梅早己習慣，一個箭步衝過去，用肩膀抵住木板的另一側。峰哥己經放下我的旅行袋，幾步跨過去，沉穩地接替了俞梅梅的位置。“鬆手，我來。”他低頭檢查了一下木板和下方金屬支架的連線處，“這個榫頭沒卡進槽裡，硬頂著沒用。得把這幾顆螺絲擰下來，重新對位。”
“啊？又要拆了重灌？”俞蘭的肩膀瞬間垮了下去，臉上露出“天要亡我”的表情，但僅僅維持了兩秒，她就深吸一口氣，重新振作，鬆開扶著木板的手，用力拍了拍掌心的灰，然後轉向我。幾乎在同一瞬間，她臉上綻放出一個極其燦爛的笑容，儘管頭髮絲凌亂地貼在汗溼的額角，臉頰上那道灰跡還在，但那笑容明亮得彷彿能驅散滿屋的雜亂。“你就是張海吧？哎呀總聽梅梅唸叨你！我是俞蘭，梅梅她姐！路上辛苦了吧？真不好意思，一來就讓你看見這兵荒馬亂的場面……”
“蘭姐，不急，慢慢弄。”峰哥己經蹲下身，開始拆卸，頭也不抬地應了一句。
“還不急？這都臘月十幾了！原計劃這周就要試營業的！”俞蘭跺了跺腳，隨即又想起什麼，對我露出歉意的笑容，“張海，你看我，光顧著著急了。你吃飯了沒？梅梅，櫃檯下面那個紙箱裡，我放了麵包和牛奶，先給張海拿點墊墊。”
“姐，我們吃過午飯才上的火車，不餓。”俞梅梅走到我身邊，用手肘輕輕碰了碰我，壓低聲音，帶著點不好意思的笑意解釋道，“我姐就這樣，一進入‘開店戰鬥模式’，就有點風風火火，顧頭不顧尾的。你別見怪。”
“沒事，挺好。”我如實說。目光掠過眼前這片充滿噪音、灰塵、雜亂無章卻又生機勃勃的“戰場”，空氣裡漂浮著新木材的清香、淡淡的油漆味，還混雜著一絲從俞蘭那邊飄過來的柑橘調的清爽香氣。這一切，比俞梅梅任何事前的描述，都更加生動、嘈雜，也更加真實。
“不餓也先坐下歇口氣，喝點水。”俞蘭己經像只敏捷的松鼠，從一堆摞起來的空紙箱後面拖出兩個嶄新的塑膠凳，麻利地撕掉塑膠袋，用袖子拂了拂凳面，“坐，坐，別客氣。張海啊，你住的地方，峰哥把閣樓收拾出來了，就是地方小，也沒正經窗戶，有個換氣扇。晚上我帶你上去看看。這幾天呢，你就先跟著熟悉熟悉環境，活是多，但咱們不急，一樣一樣來……”
俞梅梅給我用一次性紙杯倒了杯溫熱的水，遞過來時，指尖不經意碰到我的手背。“喝點水，暖和一下。”她小聲說，眼神里帶著詢問，似乎想確認我對這混亂開局的態度。
我接過紙杯，溫熱透過薄薄的杯壁傳來，熨帖著微涼的手指。我看向正專注地與木板和螺絲“搏鬥”的峰哥，他側臉線條硬朗，神情是全然投入的平靜；又看向滿場飛、似乎同時能處理八件事的俞蘭，她揹帶褲的帶子滑下一邊肩膀也顧不上拉好；最後，目光落回身邊微微抿著嘴、臉頰泛紅、有些不好意思又帶著期待看著我的俞梅梅身上。
這就是她的姐姐俞蘭，和準姐夫陳峰。這就是他們倆，用汗水和瑣碎，一磚一瓦正試圖搭建起來的小小夢想。嘈雜，忙碌，甚至有點狼狽。但在這片混亂之下，有一種更加堅實、更加熾熱的東西在湧動著——那是為了一份屬於自己的生活、一個共同的未來，而傾盡全力的、笨拙卻熱氣騰騰的奮鬥。
。方地的足落以可、的實結而糙個一了到找，中象景忙的氣生活鮮和塵灰、音噪滿充片這在，地異奇竟，忑忐與空懸微細的事和人知未對面、市城生陌到初點那裡心。意暖的實平來帶，嚨過流水，水的熱溫口一了喝頭低我
