時光荏苒，轉眼間，熱熱鬧鬧、紅紅火火的新年就這麼過去了。開學後的日子，像被調回了熟悉的頻道。上課、食堂、圖書館、宿舍、列印店，幾點一線。春寒還沒退，梧桐枝頭光禿禿的，風颳在臉上有點刺，但陽光好的時候，己經能聞到一絲若有若無的、泥土解凍的氣息。
我和俞梅梅的日常也恢復了老樣子。早上在二食堂碰頭，她總抱怨起不來，但每次都準時，頭髮有時胡亂扎著，帶著剛醒的懵懂。我們一起吃早飯，她照例把我碗裡的蔥花挑走，我把豆漿推給她喝第一口。
“下午什麼課？”她咬著油條問。
“兩節高數，頭疼。”我說。
“我下午沒課，去圖書館佔位子，給你留一個？”她眼睛亮亮的。
“行。”
沒課的時候，我們就泡在圖書館。她看她的專業書，我看我的。偶爾她會碰碰我的胳膊，指著一道題小聲問：“張傻子，這個你會嗎？”我湊過去看，有時能解，有時也得琢磨半天。困了，她還是會靠在我肩上打盹，呼吸輕輕拂過我頸側。只是現在，她靠過來的時間好像短了些，醒來時會自己坐首，揉揉眼睛，不太像以前那樣賴著不動。
有一回她睡著的時候，我沒忍住低頭看了她一眼。睫毛很長，投下一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，呼吸勻長。她手裡還攥著筆，指尖因為用力泛著白。我輕輕把筆抽出來，怕她睡著時戳到自己。她似乎感覺到了什麼，眉頭輕輕皺了一下，往我肩窩裡又蹭了蹭，找到一個更舒服的角度，很快又睡沉了。
那一刻我心裡忽然湧上一種說不清的情緒。像是踏實，又像是隱約的不安。踏實是因為她還在身邊，不安是因為——我不知道這種日子還能持續多久。
她醒來後，什麼也沒說，只是揉了揉眼睛，把我抽走的筆拿回去，繼續寫她的作業。好像什麼都沒發生過。
週五晚上，我們約好去後街吃新開的烤魚。店面不大，熱氣氤氳，辣香撲鼻。等魚的時候，我隨口問了一句：“店裡最近忙不忙？蘭姐和峰哥顧得過來嗎？”
“還行。”俞梅梅端起茶杯喝了一口，“年後招了一個人，附近的大姐，手腳挺麻利的。峰哥帶著她，上手挺快。現在不是旺季，三個人輪班，基本能轉開。”
“那就好。寒假那陣子，全靠他們倆撐著，累壞了。”
“嗯，我姐說現在輕鬆多了。”她笑了笑，把玩著手裡的茶杯，“不過我假期還是會回去幫忙。反正放假也沒什麼事，回去能搭把手，順便陪陪我媽。”
“你不嫌累啊？好不容易放個假。”
“累什麼呀，又不是我一個人幹。”她夾了塊冷盤放進嘴裡，嚼了嚼，“再說了，那不是自己家的生意嘛。我姐嘴上不說，我知道她希望我回去的。而且我媽……她一個人在家也無聊，我回去她還能有個說話的人。”
她說這話的時候語氣很輕，像是在說一件再平常不過的事。但我聽得出來，那裡面有一種很自然的、不需要權衡的責任感。她從來沒跟我抱怨過這些，好像照顧家裡、幫襯姐姐，是天經地義的事。
“阿姨身體還好嗎？”我問。
“還行，老毛病，腰不好，天一冷就犯。過年那陣子我給她買了個護腰帶，她說管用。”她頓了頓，“就是愛操心。打電話老問我回學校習慣不，室友怎麼樣，學習跟不跟得上。我說都挺好，她還不信，非要我事無鉅細地彙報一遍。”
“那是關心你。”
“我知道。”她低頭喝了口茶，熱氣模糊了她的眉眼，“就是有時候覺得……她操心的事太多了。我姐的店，我的學習，家裡的開銷……她什麼都想管，什麼都放不下。”
我沒接話。她說這些的時候，語氣裡有一種很淡的、不易察覺的疲憊。不是那種抱怨的疲憊，而是一種被生活推著走、不得不往前的那種疲憊。我忽然想起寒假最後一天，俞蘭在車裡跟我說的那些話——“怕梅梅跟著你，以後要吃苦頭，要漂泊。”
魚上來了，紅油滾燙，鋪著滿滿的配料。我們動筷子，話題自然而然轉到別的上面。她夾起一塊浸滿湯汁的豆腐，吹了吹，很自然地遞到我嘴邊：“嚐嚐這個，入味了沒？”
我吃了，點點頭。她又夾起一塊魚腹肉，細心地剔掉刺，放進我碗裡。這些親暱的小動作，和以前一模一樣，甚至因為寒假朝夕相處，更添了幾分自然和熟稔。
“對了，”她忽然想起什麼，“峰哥說要謝謝你。”
“謝我什麼？”
“說你在的時候，備料那些活幹得利索，現在新來的大姐上手這麼快，有你一份功勞。”她笑著說，“我姐也說了，讓你暑假有空再去，給你開工資。”
“再說吧。”我也笑了，“暑假說不定有別的事。”
