那天晚上她沒有回家。
母親留她住下，說太晚了，回去不放心。她看了一眼手機，又看了看我，把帆布包放在沙發邊上。“那麻煩阿姨了。”
“麻煩什麼。”母親領她往客房走，“床單前兩天剛換的，枕頭你看看——”
“阿姨，”韓夢芷站在原地沒動，歪了一下頭，“我要和我媽一起睡。”
我愣了一下。母親也愣了一下，然後笑了。“行，那正好，我們兩個嘮嘮嗑，我也有話跟你說。”
韓夢芷跟著母親進了主臥，門虛掩著，燈光從門縫裡漏出來。我坐在客廳，電視開著，聲音不大。主臥傳來說話聲，低低的，聽不清內容，偶爾母親笑一下，她也笑一下。過了一會兒，燈滅了，門縫裡的光消失了。
我在客廳坐了一會兒。關了電視，關了燈，回了臥室。開了燈，從枕頭底下摸出煙盒和打火機，在床邊坐下來，點了一根。抬起左手，那塊綠色的手錶在燈光下泛著溫潤的光，皮錶帶貼著皮膚，我用拇指指腹在錶盤上慢慢摩挲著，表鏡光滑微涼，邊緣圓潤服帖。一圈、兩圈，像在確認什麼。她沒說這塊表是什麼時候買的，也沒說她想了多久。她只是把我的手拉過去，解下舊的，戴上新的。她說“以後只能戴我的”——像是這句話也準備了很久。
手機震了一下，螢幕上亮著她的名字。
“睡了嗎？”
“還沒。”
“那你在幹嘛？”
“再看我的新表。”
“我眼光好吧。”
我低頭看了一眼，燈光落在錶盤上。“好看。你的眼光一首很好，無可挑剔。”
她發了一個得意的表情。“那你以後天天戴著。”
“天天戴。”
“不許摘。”
“不摘。”
她沒有再回。螢幕暗了。煙抽完了，把菸蒂掐滅在床頭的菸灰缸裡。關了檯燈，躺下來。手腕上那塊表貼著枕面，涼了一下，又慢慢被體溫捂暖。她在隔壁，和母親擠在一張床上，兩個人大概說了很久的話。不知道她什麼時候才睡著的。
第二天早上醒來，她己經坐在餐桌前了。身上穿著上次的那件睡衣，袖口捲了好幾圈，頭髮披散著，手裡捧著一杯豆漿，小口喝著。陽光從窗戶照進來，落在她身上，那件舊睡衣是她穿過的衣服裡最不講究的一件，但她坐在那裡的樣子，像是在這個家裡坐了很久。
“早。”我拉開椅子坐下來。
“早。你昨晚幾點睡的？”
“不記得了。”
“你又抽菸了？”
“聞出來了？”
“你身上有味道。”她低頭喝了一口豆漿，又抬起頭，“下次少抽點。”
“嗯。”
我看了眼在廚房鼓搗的母親，來到廚房門口，叫她不要忙活了，然後順手把剩下的東西端了上來。
”。拿了忘別個這“。給遞袋紙的來帶芷夢韓把親母，飯完吃
”。媽謝謝“
”。全安意注要上路，子孩這“
”。嘞好“
”。吧校學回接首了完，去回送你“，眼一我了看親母
”。好“
。跑後往棵一棵一樹桐梧，退後往慢慢景街的外窗車。邊旁在坐我，著坐窗靠。車輛一了邊路，門了出
”？了麼什說媽我跟晚昨你“
”。你管管讓，害厲得菸你說我“，眼一我了看頭過側”。麼什說沒“
”？了說真你“
”。的你騙“
。下停邊靠機司讓，兒會一了過。外窗看去回轉，下一了笑
”。事的別有還我，吧校學回己自先你“
”。海張“。眼一我了看頭回，門車開推
”？嗯“
”。全安意注也上路你“
”。全安意注要也你，好“
。的潤溫著泛下日在盤錶，表的綠塊那上腕手眼一了看頭低，窗著靠我。開前往續繼子車。址地的去要了報機司跟我，上關門車，手揮了揮我衝邊路在站
”。了完填“ ：息訊來發天那完填。念懸麼什有沒，了夠就早分，學大流一雙所那是就的填願志一第。事的願志報忙在，天幾的後去回
”。書知通取錄等就那“
”。看你給拿我了到等“
”。好“
”？吧你找去我六週下“
”？嗎了完填是不願志你“。兒會一了看字行那著盯我
”。走走去出想，著懸裡心，書知通取錄到收沒還但。了完填“
”？天幾玩去出方地找那“
”。你見想我“，下一了頓”——且而，去想不“
”。好“：字個一了回後最，了刪又字行幾了打我
”？早麼這起麼怎天今你，哥海“。我看眼著眯，頭出探裡窩被從揚張。兒會一了站子鏡著對候時的漱洗。早時平比得起我，上早六週
”。來人有“
”？妹妹個那？啊誰“
