“嗯，玩的時候開心點。”
她看了看我，轉身走了。走到巷口時回頭看了我一眼，揮了揮手。路燈把她的影子拉得很長。
那幾天她沒來店裡。手機倒是每天都有訊息——收拾行李的照片、她媽做的菜、一句“明天出發了”。她說“我媽比我東西還多”，她說“行李箱都裝滿了”，她說“到了第一天就給你拍海”。出發前一晚她發來訊息。
“明天一大早就走。你先別太想我，等我回來再想。”
我回了一句。
“知道了。”
她又發了一條。
“你媽那邊我打過招呼了。你下班了去看看她，她一個人在家也無聊。”
“好。”
“那我睡了。明天還要早起。”
“晚安。”
“晚安。等我回來。”
螢幕暗了。我坐在床邊，手機握在手裡，往上翻了翻聊天記錄，然後摸出煙點了一根。
她走後的第一個晚上，店裡九點鎖門。我在門口站了一會兒，沒有首接回家。後街的燒烤攤還亮著燈，老闆蹲在路邊鼓搗炭火，看見我點了一下頭。我沿著河邊走了一段，在長椅上坐下來點了一根菸。河面上的燈還亮著，風比平時小一些。煙抽完了，掐滅在旁邊的垃圾桶裡，站起來往回走。走到樓下抬頭看了一眼，客廳燈還亮著。
第二天傍晚，她發來一張照片——海上己經有一層淡淡的橙色，是那種快要沉下去的太陽。她在那邊看海，我在這邊看河。她說“海風是鹹的”，我說“河風沒味道”。她說“那等有機會我們一起來看看”，我說“好”。
又過了一天，她發來一張照片，是她和韓昊的合影。兩個人站在沙灘上，韓昊穿著一件藍色的防曬衣，比她矮一個頭，臉上被曬得紅撲撲的。韓夢芷蹲在他旁邊，兩個人對著鏡頭比耶，笑得一模一樣。
“韓昊也來了？”
“是啊，不帶他來就鬧。”
“上次給他帶的那盒巧克力，他吃完了還問我要。”
“他說海哥哥比你會買零食。讓我多跟你學學。”
“你還不如一個小孩。”
她沒有回。過了一會兒又發來一張照片——沙灘上畫了兩個火柴人，一個高一個矮，手拉著手，旁邊寫著兩個名字。字跡歪歪扭扭的，一個寫得認真，另一個像是在旁邊搗亂。海浪己經衝上來，淹掉了火柴人的腳。
“韓昊非要和我一起畫。矮的那個是他畫的，高的是我畫的。旁邊那個歪的是他寫的，他說你的名字太難寫了，寫了一半就跑了。”
“他比你畫得好。”
“你再說一遍？”
“我說那個矮的更有靈魂。”
“那是我畫的！”她發了一串憤怒的表情，“高的才是他畫的！！”
“哦。”
”。’哦‘麼什’哦‘你“
”。麼什沒“
。句了說，來進我見看。瓜西的好切著放上几茶，視電看在親母。家了回接首班下我，上晚天三第
”？早麼這來回天今“
”。了來回就完搞，事麼什沒“
”。視電兒會看我陪，好正那“
。息訊的來發芷夢韓是。了震機手，口一了咬剛。的鬨鬨鬧音聲，藝綜個著播裡視電。瓜西塊一起拿，下坐邊旁在我
”？嘛幹在“
”。視電看媽我陪。瓜西吃“
”。了他罵我，是都地滿得吐籽瓜西把，瓜西吃才剛昊韓。吃在也我“
”。？來回候時麼什你，嘛子孩小，嘛幹他罵“
”點留我給，瓜西吃要我。了去回就天後。了快“
”。放經不瓜西“
”。個一買去再你那“
。了笑親母，親母給述轉話的把我
”。來也他讓，他到見沒年過次上？來起一也昊韓。裡箱冰放好切給我，說前提天那來回讓“
。回秒。給打話的親母把我
”。去要那說就他，有說我。力克巧有沒有家哥哥海，我問還次上他。死興高要到聽昊韓“
。聲一了笑，幕螢眼一了看來過湊親母
”。著備他給我。來他讓“
。笑咧頭鏡著對，螺海個一著舉裡手，上灘沙在趴昊韓——片照張一來發，下一了震又機手。瓜西吃續繼頭低我
”。你給要個這說。午下一了撿邊海在他“
”。力克巧盒一帶他給。歡喜很我，說他跟我幫你那“
”。來起蹦要到聽他“
。甜很瓜西。的陣一陣一聲笑，鬧在還藝綜的裡視電。的新塊一起拿又，桶圾垃進扔皮瓜西把，下放機手把我
