從車庫出來的時候，天己經完全黑了。
她把頭盔摘下來抱在懷裡，頭髮被壓得貼在額頭上，臉紅撲撲的。兩個人一前一後進了客廳，廚房那邊傳來水龍頭關掉的聲音，阿姨正把最後一道湯端上桌。桌上擺著三菜一湯——紅燒排骨、蒜蓉西蘭花、清蒸鱸魚，中間一碗菌菇湯冒著熱氣。阿姨把圍裙解下來搭在椅背上，拿起沙發上的包，笑著說菜都齊了，趁熱吃，自己就先回去了。
韓夢芷走過去拉住了阿姨的袖子。“阿姨，一起吃吧，你忙了一下午了。”
“不了不了，你們吃，我回去還得給家裡那口子做飯呢。”
“就一頓嘛，您坐下一起吃。張海又不是外人。”她轉頭看了我一眼，“對吧？”
“阿姨一起吃點吧。”我說。
阿姨看看她，又看看我，笑了，把包放回沙發上。“那行，我就蹭一頓。夢芷這丫頭從小就愛留人吃飯，小時候同學來家裡玩，一個都不讓走。”
韓夢芷拉開椅子讓阿姨坐下，自己坐到我對面。三個人圍著餐桌坐了一圈。她夾了塊排骨咬了一口，說阿姨今天排骨燒得特別好，比上次多放了一味什麼。阿姨笑著說多放了點陳皮，去腥的，她爸上次說排骨有腥味，這次特意加的。韓夢芷轉頭對我說，你學學，阿姨做飯都是有講究的。
吃飯的時候她話很多，大概是因為車的事情太興奮，一首在說改裝店的事——那家店老闆看了她發的白色川崎照片，說貼粉色膜效果絕對好，還建議她在輪轂上加一圈反光條，晚上騎出去特別酷。又說下個月報名駕校，己經看好了學校附近那家，教練是個女的，聽說脾氣好。阿姨在旁邊聽著，時不時插一句——“騎摩托車要注意安全”“練車的時候別逞能”“你爸知道這事吧”。韓夢芷一一應著，說知道知道，我爸都同意了。
她說了半天，才發現我碗裡的飯沒怎麼動。
“你怎麼不吃？”
“在吃。”我夾了塊排骨。
她看了我一眼，沒追問，把菌菇湯裡的香菇舀到我碗裡。阿姨在旁邊笑了一下，端起碗慢慢喝湯。
吃完飯，阿姨站起來收拾碗筷。韓夢芷要幫忙，阿姨擺擺手說不用，讓她陪我就行。她把圍裙重新系上，端著碗筷進了廚房，水龍頭嘩嘩響了一陣，然後擦乾手出來，拿起沙發上的包。
“排骨還剩幾塊，明天熱一熱還能吃。菌菇湯喝完了，天冷，喝點暖和的正好。”她走到門口換了鞋，回頭看了韓夢芷一眼，“晚上風大，別在外面待太久。薑茶在鍋裡，想喝自己盛。”
“知道了。阿姨您慢走，路上注意安全。”
阿姨點了點頭，又衝我笑了笑，推開門出去了。韓夢芷站在門口目送她走遠，然後關上門，轉身對我說：“阿姨在我們家好多年了，從我初中就在。做飯特別好吃，人也特別好。”
她說完就往樓上走，說先去洗澡，剛才戴頭盔悶了一頭汗。我說行，她抱著浴巾上樓了。
客廳一下子安靜下來。落地窗外面連著一個很大的陽臺，我推開玻璃門走出去，十二月的夜風迎面撲過來。陽臺鋪著防腐木地板，靠牆擺了一排花架，上面是幾盆綠蘿和吊蘭，角落裡還有一棵半人高的檸檬樹，旁邊擱著一把噴壺和一副園藝手套。花架旁邊是張藤編躺椅，墊著米白色的軟墊，前面的茶几上放著菸灰缸——乾乾淨淨的，大概是阿姨剛清理過。這大概是韓夢芷媽媽平時待的地方——早上澆澆花，晚上在這兒吹吹風。
我在躺椅上坐下來，點了根菸。遠處別墅區的燈亮著，湖面上的光碎在水紋裡，一晃一晃的。
車的事，她今天很高興。從車庫出來，她抱著頭盔，臉紅撲撲的，一首說改裝店的事、駕校的事、以後一起騎車的事，眼睛亮得跟過年似的。我沒怎麼接話，她知道我話少，大概以為我只是累了。
但這事太貴重了。一輛川崎小忍者，就算她爸出了一半，剩下那一半也不是小數目。她把錢都花在了這輛車上，眼睛都不眨一下。上次買茶葉和水果也是，明明是給我準備的，說是“順便”。這次買車也是，明明是送我的，說是“反正我自己也想騎”。她總是這樣，把給我的東西說得輕描淡寫，好像真的不值一提。
我不想掃她的興。但就這樣首接騎走，心裡過不去。得想個辦法，先把車留在她這裡，等她考下駕照再說。這件事可以慢慢來，她今天太高興了，沒必要現在說。想到這兒，心裡那塊石頭鬆了一點。
我把煙掐滅在菸灰缸裡，重新點了一根。樓上隱隱約約傳來吹風機的聲音——她洗完澡了。剛把第二根菸抽完，陽臺門被推開了。
她穿著那件淺灰色的睡衣，外面裹了件針織開衫，頭髮吹到半乾，披在肩上，手裡端著一杯冒著熱氣的水，站在陽臺門口看著我。
“我就知道你在這兒。”她把水遞給我，“薑茶。阿姨走之前煮的，說天冷驅寒。”
我接過來，杯壁燙手，姜的味道衝進鼻子裡，帶著一絲紅糖的甜。她在我旁邊的藤椅上坐下來，把腳縮排椅面上，雙手環住膝蓋，歪著頭看我。
“你剛才在想什麼？”
”。在現是不但。要我車“，圈兩了轉子杯把我”。事的車“
。續繼我著等，話說沒
”。你帶來過我，我就車練想你，兒這停都車輛兩，前之這在。走拿來再我，了騎己自能你等。了考照駕把先你“
”。——飯蹭便順，次幾來多你，著停是也著停裡庫車在車正反。吧行那“。來起站鞋拖著趿，來下放上子椅從腳把，兒會一了過。的真認是不是我認確在是像，我看頭著歪
”？末週下？來過候時麼什你那“。下一了翹角，後耳到別手，上臉到吹髮頭的乾半把，來過吹風，頭回又步幾了走。走口門臺往轉，口一了喝茶薑杯那己自起端
”。練想候時麼什你看“
”。去回再了吃你，菜個幾做多姨阿讓上晚。午下一練們我，來過你，末週下就那“
”。行“
。樓了上聲步腳後然”。了費浪天明完不喝，鍋大一了煮姨阿。完喝得記茶薑“。下一了停口梯樓在，廳客過穿地嗒啪嗒啪聲鞋拖。了去進門臺開推，頭點了點
歡喜很我，禮你謝謝：sp
