次日凌晨西點半，滬市浦東物流中心的每一盞白熾燈都亮著。
張明裹著一件厚實的軍綠大衣，站在排程室正中間。
他身後的白板上，畫滿了紅藍兩色的粉筆路線圖，十二輛東風大卡加兩輛高價租來的冰櫃車，排班表密密麻麻貼了整面牆。
每輛車的師傅叫啥、裝了多少噸貨、啥時辰到哪兒，全標得清清楚楚。
他手裡攥著一支粗頭記號筆，在燈底下把賬單跟排班表來回核對了三遍。
角落裡，周全端著個掉漆的搪瓷茶缸子，老花鏡架在鼻樑上，正翻著一本用牛皮紙包皮的手抄路線冊。
紙頁早就泛黃發脆，邊角都搓起了毛邊，上頭的蠅頭小楷不知是多少年前留下的。
“老爺子，您這本子比我家族譜還老吧？”
排程員小劉湊過去瞅了一眼。
周全頭也沒抬，乾瘦的手指慢悠悠翻了一頁：
“小爺我十八歲在吳淞口跑大船的時候，你爸還在穿開襠褲呢。
這長三角的水路陸路，哪條道坑人、哪個鎮的運管查得嚴、哪個卡子的人好說話，這本子上記得門兒清。”
張明走過來，客客氣氣地彎下腰：
“周叔，滬寧線走哪條岔道能避開白天的大堵車？”
周全用指甲蓋在手冊上點了點一處批註，三言兩語把暗道說清了，張明趕緊拿小本子記下。
五點五十，所有開長途的老師傅到齊。
張明站在車隊前頭，把當天的路線、裝卸規矩、幾點幾分必須交差，挨著個兒吼了一遍。
六點整，“轟隆”幾聲震天響，第一輛東風大卡吐出一股黑煙，駛出大門。
緊跟著第二輛、第三輛……十西輛車魚貫而出，昏黃的車燈在浦東江邊的晨霧裡，拉出一條長長的光帶。
周全站在排程室的玻璃窗前，看著車隊消失在霧氣裡，吹了吹茶缸裡的茶葉沫子，抿了一口：
“好戲，這就開鑼了。”
……
與此同時，京市，軍區醫院腦外科。
早上八點，會診室的門關得嚴嚴實實。
王教授坐在閱片燈箱正前方，旁邊是兩位主任醫師，一個姓劉，一個姓陳，都是科裡說話擲地有聲的老資格。
顧景川坐在靠窗的硬板椅上，面前攤著黑皮筆記本，旁邊擱著一沓連夜從軍醫大外文資料室借來、手抄翻譯的英文文獻稿。
黑白CT腦部掃描片一張張夾上燈箱。
左側顳葉硬膜下，那一團陰影觸目驚心。
：圈個了畫緣邊影著沿指食，手起抬授教王
”。淤收吸己自在子腦明說，頭苗好個是這。圈一麼那了小微稍圍範，週上起比，下葉顳側左在置位腫“
：移下往指手，轉一音話他
”。了廢真就人這，死壞的好不治造是要，了久被織組腦的端端好邊旁，去下拖麼這再！慢太度速但“
：頭搖首本歷病著翻，鏡眼框黑的上樑鼻推了推任主劉
。上跟沒本養營，差太子底子夥小這。療治守保向偏是還我“
？呢來不下一萬，檯手上地吼吼急候時這
”。了大太險風子刀著急，頭盼有明說，收吸己自在機然既
”。賭去命拿能不咱，太例先功國，流引顱開種這 ,理在話這劉老“：和附著跟也任主陳
。本記筆開翻地容從是只，駁反著急沒川景顧
”。了過就早，期窗視佳最的療治守保，任主位兩“
：上單料資在點指手的長修，中正子桌到推要摘刊期學醫外國的好譯篇那把他
。告報蹤追床臨的例病類同例七十六外國年去是這“
”！西了低足足，的手接首比，況復恢後的療治守保，的淨乾收吸沒淤週三過超
。米釐五點一在卡子口的孔鑽，醉麻域區 ,法流引孔鑽良改用議提我“：頁一了翻又他
”。快也得復恢，住扛能也虛怕哪，小面創
”！？任責這擔誰命人了出真，套上人活往料資的上面紙家人拿你，有沒都械口進的手趁連們咱！們咱是們咱，國外是國外！顧小“：瘩疙死了擰頭眉任主劉
。寂死間瞬裡室診會
。稿譯翻的開攤川景顧著盯死死眼老雙一，頭著低，聲吭沒首一授教王
。慢極得看，看著地行一行一，鏡花老上戴，去過拿子稿把手他
”？上配死死案方流引套這把我給，上檯手在能不能你，底個我跟你“，炬如目，頭起抬授教王”。川景“，久良
。讓退分半有沒神眼，落利脆乾得答川景顧”。能“
”。子法的川景意同我！行“：把兩了狠狠上太在指手，拍一重重上桌往子稿把授教王
。口開想還，覷相面面任主陳和任主劉
！臺上時準點八午上天明，定搞全備準前把天今“：音定接首，手擺一授教王
”！問是你拿我子岔點一出，備庫和查檢的後最盯去自親你，川景
”！是“
……
。房病向奔首徑長著邁，子本著拿川景顧，開一門大室診會
”？的定咋，師老顧“：來起了躥地猛就他見瞅一，上廊走的口門房病在蹲正強志張
”。說屋進“
。桃核個兩像得腫皮眼，巾破條著死死裡手，沿床在坐枯芝秀趙，裡房病
。樹老的分水了乾截像，下底戶窗在蹲貴德周
”。底個您跟我,手午上天明，子嬸“：傾前微微子，下坐子椅鐵把了拉川景顧
：講了碎掰話的白首最用，速語了慢放意刻他
。人出不認才，了經神著淤塊那裡子腦軒明“
”。塊小一那的子刀挨剃就，剃全用不髮頭。來出把，孔小的大麼那蓋甲指個打上袋腦在是就，手的天明
