等郵差趕到城裡，己經是月上中天，男人今晚未能外出，仍在小隔間裡打磨著細小零件，滿地散落著各種看不出原型的零部件。
門外忽然傳來送信人急促的呼喊，混著腳踏車叮噹亂響。
“謝長風是吧？有你的緊急電報。”郵差急急從包裡掏出電報，“幸好碰到你室友，不然還得到處找你。”
謝長風心頭猛地一沉，工具“噹啷”磕在桌上，細灰西散朦朧了燭光。大步跨出門檻時腳步都有些發飄，指尖攥緊門框穩住身形。
出事了。
看著郵差手裡那封印著加急紅戳的電報，心臟像是被一隻冷硬的大手緊捏，突突跳得首撞肋骨。
“快簽收吧。”郵差聲音匆匆。
他接過薄薄的紙片，筆尖劃得龍飛鳳舞，連道謝都忘了說，轉身快步回屋，一把扯開封口。
紙張撕裂的輕響在此時格外突兀，目光飛快掃過短短幾行鉛筆字，看清內容的瞬間，向來穩重的人連指尖的顫動都無法控制。
父親身子垮了。
長期重體力勞作到底是熬傷了身子，這陣子東北天寒地凍，他咳喘得連床都下不來，農場缺醫少藥，根本壓不住。母親一個人照料，連個搭把手的人都沒有，實在沒了法子，冒險藉著機會託了他以前結識的部隊參謀，才發來這麼一封急件。
路參謀剛調防到那片農場附近的駐軍點，手握出入核驗、物資對接的許可權，平日和場部後勤常有往來，要不是有這層舊交情，連這封電報都未必發得出來。
謝長風捏著發皺的電報，緩緩蹲下身。
閩地到東北，山高水遠，路途遙遠，他一個下鄉知青，沒有批假和介紹信，連縣城都走不出去。
母親想申請所外就醫程式，由家屬或者原單位提出書面申請並同意擔保。
所外就醫的核心條件是家庭有保障，自己作為插隊知青，收入微薄無法透過管教機關的稽核，父親工作的原單位更加謹慎嚴苛，當初也被波及到的老領導和同事同樣被下放改造，如今原單位不知是否願意為問題人員負責。
總要試試。
他從地上爬了起來，掃開桌上雜亂零件，翻出信紙提筆請求父親原單位人事部門介入，開具公函，協調調回原籍或者原單位所在地長期治療。
眼下也不能坐以待斃，他同樣寫信託付常和後勤打交道，有渠道通融的路參謀。
拜託他每月藉著採買物資的由頭，購入特效藥品，再備足細糧和厚實衣裳，尋穩妥時機悄悄送到父母身邊。
又取出一個小信封，將滿心惦念、自己的細碎近況，以及反覆叮囑父母安心養病的話語，盡數寫滿信箋，夾在給路參謀的信件裡。
俯下身子，伸手摸出藏在床下的暗盒，倒出裡頭所有家當：一摞整齊疊好的現金，一捆捆分門別類碼好的糧票、布票、工業票等等。
下鄉時急急忙忙，根本沒帶上什麼家當，在農村裡也攢不下什麼錢票，幸好他還有一門手藝，這都是近兩年裡村裡抽調修基建、修理物品、黑市裡搗鼓換來的。連同信件一同裝進厚實牛皮信封，指尖摩挲著信封表面，心底五味雜陳。
這一夜，他再無半分睡意，倒在床上翻來覆去合不上眼。窗外寒風嗚嗚颳著窗欞，腦子裡不停盤算著往後的日子。
從前他只求性命無憂，老實守在這一畝三分地裡，父母哥哥平安即可，可眼下雙親困在千里之外的農場，哥哥不知落在哪片深山老林裡，了無音訊。
若是原單位不肯開具公函……
還是要做好準備，另尋出路了。
心事沉甸甸堵在胸口，熬到後半夜，天邊漸漸透出一縷灰濛濛的魚肚白，雞鳴聲遠遠傳來。
。達送前果結的壞最在趕，點一快再，點一快能路線急加條這盼只，去趕局電郵社公著朝步大，路道的霜結晨清著踩，封信的裡懷攏，擱耽敢不刻半風長謝
