白石千夏是單親家庭。
父親好賭，欠了一屁股債，人早不知道跑哪兒去了。
債主偶爾還會上門，堵著門口喊幾句，母親低聲下氣地賠笑臉。
她從小就看慣了這些，也早就學會了，在外面，把自己藏得越嚴實越好。
她白天在東都大學上課，晚上在新宿的便利店做夜班兼職，學費、房租、生活費，全靠自己掙，日子緊巴巴的，但還能過。
母親常說，她長得太乾淨了，像她爸年輕時候欠的債都長在了她臉上。
千夏藏著一些事，從來不敢跟任何人說。
比如，她喜歡上夜班。
便利店的制服是厚厚的那種，寬寬大大，能把人整個罩住。
她每天上班前，都會在更衣室裡把那身厚制服外套套上身，隔著那層厚厚的布料，誰也看不見她。
可只有她自己知道，那件制度布料蹭過皮膚的感覺，會在夜裡讓她心跳加速。
她喜歡那種感覺。
那是她一個人的秘密。
就像她心裡那個渴望被注視、被撕開、被看穿的自己。
從來沒有人知道，她那張全東京最清純的臉底下，住著一團火。
那天深夜下班，她在寒風裡拿著那張名片，站了很久。
口袋裡，是家裡抽屜裡翻出來的藥費單，是催繳房租的通知。
她低頭，看著名片上那行字。
《雨夜來客》導演，陸寺遠。
第二天下午，她請了半天假，去了名片上的地址。
陸遠開門的時候，看見她站在走廊裡，穿著便服，頭髮紮起來，露出那張乾淨得過分的臉。
她沒化妝，可越是素，那張臉越是讓人移不開眼。
“我想拍。”她說。
陸遠靠在門框上，看了她兩秒。
“為什麼？”
“缺錢。”
她回答得很快。
陸遠側身，讓她進來。
。字了滿寫麻麻，紙稿疊一著攤上桌，淨乾得拾收，大算不裡屋。關玄在站地促侷些有，屋了進夏千
。下坐面對在，茶杯一了倒給遠陸
”。戲好拍能都，人的錢缺個每是不“，說他”。多很人的錢缺“
”。苦吃能……我“：抿了抿夏千
”？嗎敢你。事的去出己自把是“，說遠陸”。事的苦吃是不戲拍“
。影倒的己自裡杯茶著看，頭下低夏千
？嗎敢
。麻陣一那的來上竄柱脊從，候時的向看都睛眼有所、前頭鏡在站己自想幻次每起想，覺的空下底服制厚，裡夜些那起想
。過說沒都親母連，過說人何任跟沒來從
。說”。敢我“
。靜平很目，著看遠陸
】發·察鳴共緒【
。燒在西東有底眼，候時的”敢我“說
。的真是錢缺
。由理的裡這來是只，錢缺但
。因原的來想正真是才，火團那裡心
。前頭鏡在站想，道知但，麼什是那清不說都許或己自，火團一著藏裡心，孩的致極到純清表外個一
。口一了喝，杯茶起端遠陸
”？試敢不敢，你。角主定有沒還“，說他”。片新部一有我“
。了亮睛眼，頭起抬夏千
”。試我“
。了來回子奈，晚傍天當
