大割裂歷81年七月十三。
匠作營的“甲冑生產區”裡，熱氣蒸騰。
四座新砌的大爐子排成一排，爐火正旺。每座爐子前都圍著三四個工匠，有的添煤，有的翻鐵，有的鍛打。鐵錘撞擊鐵砧的叮噹聲此起彼伏，像一支粗糙而有力的進行曲。
吳師傅揹著手在工區間巡視，眉頭卻皺得緊緊的。
“停！停一下！”
他突然喊住一個年輕工匠。
那工匠嚇了一跳，舉著錘子不知所措。
“你這塊板，”吳師傅指著他剛敲完的熟鐵板，“左邊薄了半分，右邊厚了半分。不合格！”
“吳、吳師傅，我已經很小心了……”工匠委屈。
“小心不夠，得精準！”吳師傅拿起卡尺，“你看，這裡一點八毫米，這裡二點三毫米……差這麼多，怎麼用？”
年輕工匠低下頭。
“重新回爐！”吳師傅下令，“記住，敲三下翻一次面，每翻一次測一次厚度。寧可慢點，不能出錯！”
“是……”
工匠垂頭喪氣地把鐵板夾回爐子。
吳師傅嘆了口氣，繼續往前走。
批次生產，遠比他想象中難。
小樣試驗時，可以慢慢來，反覆調整。真要一天出十套、二十套，各種問題就冒出來了：材料損耗控制不住，工匠手藝參差不齊，工序銜接不順暢……
“吳師傅，模具做好了！”
邵坤的聲音從後面傳來。
吳師傅回頭，看見邵坤和兩個工匠抬著個大傢伙過來。
那是專門為複合甲片熱壓設計的模具：上下兩片厚重的弧形鐵塊，內側打磨得光滑如鏡。中間有凹槽，正好放三層材料。兩側裝著手柄，可以用槓桿加壓。
“試試？”邵坤問。
“試！”
吳師傅來了精神。
眾人把模具架在特製的鐵架上。先放外層硬鐵片，再放中間熟鐵層，最後墊上牛皮內襯。三層對齊，合上模具。
“壓！”
四個工匠一起扳動槓桿。
“嘎吱——”
。起一在料材層三將，合閉緩緩模鐵
。喊傅師吳”！熱加“
。大增步一進力，脹膨屬金讓溫高。圍周模在堆塊炭的紅燒把趕徒學的邊旁
。後香炷半
”！模開！停“
。啟開模，扳向反桿槓
。前眼人眾在現出片甲合複的新嶄塊一
。實堅而悶沉音聲，時擊敲。面表，齊整緣邊，起一在合融全完經已料材層三
。呼歡坤邵”！了“
。觀樂麼那沒卻傅師吳
。查檢細仔片甲起拿他
。勻均不……度厚但，是倒合結
。米毫五點二有卻厚最，米毫五點一有只薄最。薄緣邊，厚間中
”。均不佈分力“，頭搖傅師吳”。題問老是還“
。問坤邵”？辦麼怎那“
”。域區塊小一只次一，制段分……麼要。勻均更力讓，積面模大加麼要“，考思傅師吳”。計設改得“
。解不坤邵”？制段分“
”。片板合複是的用們咱過不只，樣那甲鱗魚像“，釋解傅師吳”。來起連繩皮或接鉚用再，制別分，塊小幾分片甲大把是就“
”？甲札的相變……是就不那“
”。了多強片鐵層單比果效護防，構結層三有就本片板片每。線連片板合複小是們咱，編片鐵小是甲札“，說傅師吳”。樣一不“
”。低降求要度，了小寸尺竟畢——手上易容也匠工。制控好量質，勻均力模片小“，話接來過走平陳”。易容造製且而“
。來過了走也言慕李”？隙有會不會……來起線連但“
”。的續連是還護防整樣這。樣那片瓦頂屋像，片下片上——補彌計設疊重用以可但“，說實話實傅師吳”。有定肯隙“
。合結看了看細仔又，掂了掂，片甲塊那過接言慕李
”？多太加增會不會？呢量重那“，沉他”……計設疊重“
”……易容更制控量質，低降幅大度難造製是的來換但。一加增概大量重，度厚層雙於當相分部疊重“，算計傅師吳”。些一加增會“
”。制限都腰彎手抬，甲板塊整像不。便方更活節關，線連片小“，了來也候時麼什知不錦雲”。好更活靈且而“
。向看人眾
。離不刀，慣習的時軍山青在是那——刀短把了掛間腰但，布的單簡套了穿天今錦雲
”。子靶活是也，了不了上穿，再甲。要重很活靈的上場戰“，頭點言慕李”。理道有“
。問傅師吳”？向方改就們咱那“
”。上以三低降度難造製，一過超不加增量重，案方原於低不果效護防：標目。甲線連片板合複做，甲板塊整棄放“，板拍言慕李”。改“
”！是“
。振一神傅師吳
。了確明向方至但，戰挑有仍然雖標目個這
---
。爐出案方計設的新，午下
。圖草著畫筆炭用，上桌木在趴傅師吳
。擊攻轉偏於利又度強加增既，度弧微做面表。線連向縱、向橫以可，孔鉚的留預有緣邊。形梯倒個像，窄下寬上，小大掌計設片板合複
。度活留保，線連繩皮用）腋、肩（位部節關；續連護防保確，線連釘鉚銅用）腹（位部鍵關：種兩分式方線連
”。線連繩皮片十，接鉚片十三中其“，算計傅師吳”。片十四……要需概大甲套一“
。問言慕李”？呢期週造製“
”。了營個一備裝夠。套十五百一是就月個一“，計估傅師吳”。套五做能天一……了練匠工，位到模果如“
”？本“
”。道知才了做際實得“，頭撓傅師吳”……個這“
”？嗎來出能天明。帶肩帶，甲後前——套全要“，說言慕李”。品樣套五做先就那“
”……這，將副李“，眼瞪傅師吳”！？天明“
”。亡傷分一就們他，貨天一早們咱，備裝新需急在現軍安靖。備準慢慢們我等會不人敵，上場戰但“，他著看言慕李”。間時道知我“
。了默沉傅師吳
”！力盡我“：頭點重重他，久良
”。到做能你信相我“，膀肩他拍拍言慕李”。須必是，力盡是不“
。區工向衝轉，氣口吸深傅師吳
”！排安我聽！人有所“
---
。式模狂瘋了進營作匠，辰時個二十的來下接
。熄不夜徹火爐
。絕不綿連聲錘鐵
。幹著接了醒，兒會一眯上蓆草邊旁在就了困，活幹班們匠工
。睡沒夜一也言慕李
！論討場當，題難技！調，足不手人！調，夠不料材：決解裡哪去就題問有裡哪，走回來間區工在他
。著閒沒也錦雲
……匠工的倒累顧照、飯送、粥煮、水燒：障保勤後責負，眷個幾著帶
。道勸匠工老個一”。吧兒會歇也您，娘姑錦雲“
