我實實在在地告訴你，人若不重生，就不能見神的國。
人已經老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來嗎？
我實實在在地告訴你，人若不是從水和聖靈生的，就不能進神的國。
——
最先回來的是冷。
不是風落在皮膚上的冷。風有方向，有來處，也有可以躲開的邊界。這種冷沒有方向。它從四面八方同時貼上來，均勻地按住她的臉、胸口、手臂、膝蓋，按住每一寸還能感覺到的皮膚。
水。
她在水裡。
這個判斷浮上來時，她甚至還沒有完全醒。意識被什麼東西從淤泥底下一點點往外拽，每拽出一截，就多一截可以確認的東西：冷，水的重量，腳底發軟的泥，嘴裡糊著一種灰白色的、細膩而噁心的東西。
灰和河水混在一起，糊在舌頭上，卡在牙齒縫裡。她本能地想把它吐出去，喉嚨卻只發出一聲很低的嗆咳。水湧進嘴裡，帶著泥腥、腐爛水草、魚、溼木頭，還有某種更深的甜膩焦糊味。
那味道比柴火更深，比食物更暗。更像一種已經被世界拒絕過的東西，被水泡冷以後，仍然不肯完全散去。
她睜開眼睛。
黑暗沒有立刻退開。眼皮粘著，眼球也遲鈍，好像剛學會轉動。過了一會兒，她才分辨出天和水之間那一點微弱的差別：上方是更淡的灰黑，下方是會晃動的黑。遠處有建築的影子，石頭從夜裡長出來。
她試著動。
右手能動。左手也能動。腿能動，但腳一踩下去就陷進淤泥裡，拔出來時帶起一股滑膩的吸力。水沒到胸口附近，或許更高一點；每一次呼吸，水面都會輕輕碰到她的下巴。
這裡是哪裡？
這個問題沒有答案。
她試圖回憶。
先浮上來的是熱。從裡面燒出來的熱，從骨頭往皮膚方向走，走到哪裡哪裡就亮。
然後是光。猛烈的，從下方湧上來的橘色。比天光更近，比燈更大，而且在動。她試圖避開，身體卻不能動。手腕被什麼東西勒住，背靠著一根垂直的硬物，腳下也熱。
再然後是聲音。很多人在喊。詞聽不清。也許有人在喊一個名字——也許是她的名字。聲音越來越遠，煙越來越濃，灰白色的，鑽進眼睛和喉嚨。
胸口突然疼起來。
不是現在的胸口——是另一個地方、另一個時間，被什麼東西從裡面攥住，越攥越緊。疼痛向左臂擴散。她想叫人，或者想動，但身體不聽。
有沒有做到，想不起來了。
然後什麼都沒有了。
她叫什麼？不知道。多大年紀？不知道。做什麼的？住在哪裡？每一個本該有內容的位置都是空白。她想抓住名字。名字應該在的那個位置什麼都沒有。不是遺忘。遺忘還有影子。這裡連影子都沒有。
水面忽然亮了一下。
那光極短，短到幾乎不能稱為光。灰燼深處一點冷白，在水下閃了一瞬，又立刻熄滅。也許是眼睛進水之後的錯覺。也許是意識從黑暗裡回來時產生的殘影。
。圍周了清看，間瞬一那在是就但
。燼灰
。等在是像。攏靠新重地鈍遲、地慢慢是而，遠漂流水著順有沒分部的開散可；圈一開散灰，下一了。臉和頸脖、臂手、膀肩的著們它。子毯的爛破張一泡水河被，的稠粘、的白灰，圍周在漂燼灰的量大
。走邊岸往始開
。子樣的準校及得來沒還、好裝組被剛副一，塌松節關、發肢四。怕可得弱虛。下腋和骨鎖進鑽流水著順粒顆的小細，上皮在燼灰。溫點一走帶都晃次一每水河。去進陷再，來出拔，泥淤進陷腳。扎掙像更實其，走是說
？裡哪在岸
。去邊那朝。子影的起一在堆、簷屋的矮低、樁木：廓的更夜比有裡那。的平是不暗黑，上向方個一
。截一來下又，去上拖半上把，岸河住頂蓋膝用。響細的耳刺出刮上石在甲指。了痛磨子下一尖指，頭石的出突邊岸抓去手。沙泥和塊石變泥淤的下腳。大到降再，腰到降口從水
。的來出拔裡水從己自把是乎幾，牙著咬，住撐肘手，次二第
。上面地的冷冰在趴人個整，緣邊堤河過翻後最
。久很了
。服有沒己自，到識意才兒會一了過。皮進扎木碎和頭石，口著硌面地。道味的灰和水河有都裡嚨，氣次一每
。利鋒更卻，達抵晚更來醒裡河在比實事個這
。抖發始開刻立，來吹面河從風。暗極星星顆幾。了住遮亮月把層雲，黑灰的沉沉空天。流下往上從水和燼灰，邊岸在躺面仰，來過翻己自把
。手的己自了見看頭低
。青的後之過泡水冷被著帶，白蒼皮的面下灰。灰著嵌裡指，短甲指。對不對來上不說置位的繭，繭有心掌，細很指手。生陌得細腕手。麼什是該的對得記不是，對不是不者或——對不狀形的節骨。小太
。秒幾了看手隻那著盯
。下往目後然
。大。部腹。骨肋。口。膀肩。骨鎖
。式方的佈分下皮在，狀形的腔，度角的盆骨，線曲的生陌，缺空的生陌，量重的生陌：來進時同知有所。靠可不得變刻一那在間時。久更許也，秒三有只許也
。話的整完句一有沒論結
。斥排有只
。來出吐西東的在存不把要，攣痙次一次一膈橫。去回咽被又，來上衝裡嚨從味腥的水河一有只，有沒都麼什裡胃。嘔乾背著弓，裡泥進跪膝雙，過側。來上翻地猛西東麼什有深
。樣麼什是該的出不說也但。的像不這
。對不。對不。對不：壁骨顱擊撞覆反在字個一有只的下剩。方地的到不夠個某了到被經已智理而，智理要需太題問些那——麼什為麼什了生發問去間空的餘多有沒子腦。太。大太。了了不想都麼什而反，間瞬的形話句這
。打始開齒牙，來過吹風。麼什的別是還水河是清不分，淌下往頰臉著順水。落滴上髮短從燼灰，地泥著撐手雙，上岸河在跪
。退消己自有沒慌恐
。裡這在跪續繼許允不這，抖發在蓋膝，抖發在臂手的。熱餘的煙冒下剩只，了澆面四從經已水冷但，在還料燃。塌下往後然，度高的了不承了到燒它
。而虛趁冷寒
。口刀條一變都紋裂道一每，吹一風，殼的薄薄層一幹灰溼，上皮的。麻些有經已趾腳，僵始開指手
。死會，裡這在留續繼果如
。向方個一有只起一在加件條些這，裡哪是這論無。邊河、裡夜、赤、冷溼。言語要需不乎幾，單簡很，低很得來斷判這
。來起須必
。的聽不還這，醒提在都作小個一每。生陌太又，活靈太，輕太。了短幅步。了偏心重。起直慢慢，樁木的腐半一邊岸河著扶，次二第。頭石到磕新重點差蓋膝，下一了上泥在底腳，穩站沒次一第。來起站
。周四顧環
。幕天進刺，高而細，來起升裡暗黑從頂尖座一，方地的遠再。邊旁牆石在屋房架木，層一疊層一，廓的築建是遠更。低很得頂屋，斜歪牆板木，屋棚間幾有邊岸。著流聲低，黑，後在河
