太安靜了。夜是真正的夜。黑暗厚實，完整，只被河水聲和偶爾的風聲打斷。
她腦子裡還拼不出完整的圖案。河水，灰燼，陌生的身體，木棚，遠處的尖頂——哪座城，哪一年，為什麼，全是空的。但有一個判斷不需要任何知識就能做出：如果有人現在看見她，她會出事。
一個渾身赤裸、滿身灰燼、從河裡爬出來的人，在任何地方都不會得到好的解釋。
她朝最近的一間棚屋走去。
每一步都疼。腳底太嫩，或者說太新，踩到碎石時疼得她幾乎縮回去。泥裹住腳趾，冷水從皮膚上往下滴。她儘量貼著陰影走，雖然附近似乎沒有人。
棚屋的側門半掩著，門板下方爛掉了一塊，露出黑洞洞的縫隙。
她把手放上去。
木頭潮溼，表面有細小的刺。輕輕推了一下，門沒有鎖，只發出一聲很低的吱呀。聲音在夜裡顯得過分響亮。她立刻停住，屏住呼吸。
沒人。
她推門進去。
裡面比外面更黑，也更暖——說暖也不準確，只是沒有風。氣味先撲過來。麻布放久了的酸氣，然後是魚腥，不是新鮮魚，是魚鱗幹在木板上好幾個月的那種死腥。再往裡走，潮溼木頭和黴的味道蓋過了魚腥，混成一種多年沒有徹底曬乾過的厚重。
她的腳踩到一團軟塌塌的東西，差點滑倒。低頭看，是舊漁網。旁邊堆著繩索、木桶、破帆布和幾隻籃子。牆角有幾塊粗麻布，隨手扔在那裡的樣子。
她抓起最大的一塊。
麻布又硬又粗，一抖開，灰塵和魚腥味一起湧上來。顧不上了。先用它擦掉身上一部分水和灰。擦不乾淨，灰燼被水泡過後黏在皮膚裡，越擦越糊。她最後放棄，把麻布裹在身上，又扯過一張舊漁網壓在外面。
粗糙的纖維貼上皮膚時，她幾乎要叫出聲。
太敏感了。每一根麻線都是砂紙，每一個結都硌著骨頭。可風被擋住之後，身體總算不再一直往下沉。她蹲到牆角，背抵著潮溼木板，把膝蓋抱到胸前。
膝蓋頂住胸口的一瞬間，那種錯位感又回來了。胸骨的弧度陌生，肋骨的間距也陌生——可她想不起來它們該是什麼樣。這具身體在皮膚底下安靜地、不間斷地對抗她的認知。
閉上眼。
不要想。
可是不要想本身就是在想。熱。光。被綁住的感覺。人群的喊聲。胸口疼痛。名字應該在的地方什麼都沒有——不是遺忘的模糊，是一塊被挖掉的空洞，邊緣平滑。然後是河水。灰燼。手。胸口。大腿。迴圈開始了就停不下來。
她把臉埋進膝蓋和麻布之間。
棚屋外有聲音。
河水拍岸，細碎而持續。遠處木頭在風裡吱嘎作響。某個地方有鳥叫，叫了一聲就停。再遠處，也許是有人咳嗽，也許是一扇門被風推了一下。黑暗太厚，聲音從裡面浮出來，又被吞回去。
然後是腳步聲。
背脊貼緊牆板。呼吸停住。所有顫抖在一瞬間消失。身體比腦子先反應，反應方式是凍結。腳步聲從河岸方向過來，踩在碎石和泥上，輕一下，重一下。
有人在棚屋外停住了。
她盯著門縫。
門被推開。火把照進來。有人喊叫。有人抓住她。有人把她拖出去——這些畫面自己跳出來，一幅接一幅，速度比思考快。
。近靠有沒聲步腳
。了遠走。兒會一了停
。去下音聲把行強，住捂布麻用。咳的聲無陣一出引刻立，味灰著留殘還裡嚨，急太得吸氣口一第。氣吸新重才，見不聽也再到等
。了見看人有經已上岸，候時的來出扎掙裡河從在。些一早更
。西東髒和脂油了倒裡河往坊作家哪是得覺，句一過罵他；去回聚慢慢又，了開散灰，過撥槳船用他。散不，近附置位的船停常慣他在浮就灰。灰的火惱人讓團一上面河意留在直一他，天兩去過。人工頭碼個一是那
。人是不的到看先，時纜船視檢來出他晨凌
。西東有裡灰是
。了錯看是不是己自疑懷遍遍一來後他讓夠只那。下一了閃地冷冷，白的淡極點一有面下灰。出浮要西東麼什有下水，來起拱間中從灰的天兩了浮團一那
。來起立裡水和灰從形人個一後然
。灰溼滿。赤。白蒼
。去出再有沒都他，前亮天到直。下坐門著抵背，閂上拉，門上關，屋小的頭碼靠間那己自回跑，跑就轉他。前上有沒人工頭碼
。人個一有還遠
。了散灰的多天兩了浮團那上面河，時同此與。起站中伏蹲從影人的赤個一有邊河見看只，程過的整完見看有沒他。士教是許也，士修是許也，員人職神個一
。了走撤被然突由理的狀形持維像好。水黑沉，粒灰的小細數無碎間瞬一在，了開鬆己自它。它散衝有沒也水，它散吹有沒風
。久多了過經刻此到刑火從出算能他。子日麼什是天今道知他。架字十的前了抓指手，地原在站人那
。天三第
。的真是事的生發才剛認承不得不就了快走怕像好，慢很得放子步，開離轉他。口出說他被有沒字數個這
。道知不都麼什，裡屋棚
。告禱和認否、恐驚、語耳的人別變後之亮天在會夜一這道知不。去散經已灰的上面河道知不。了見看人有道知不
。亮變慢慢在正界世的面外而，去過的掉挖被塊整一有裡子腦，疼髮皮，抖發得冷己自道知只
。的藍灰線一第來進裡隙板木
。頂尖座那有還，頂屋的斜傾、牆石、架框木出，來出浮裡影從也築建的遠。灰鉛的濁渾變黑從面河，外門。鱗魚的乾片片一上地，鉤鐵的歪釘上牆，箍的桶木，結的網漁：邊了有漸逐西東的裡屋棚讓
。來傳深市城從響鐘聲一
。岸河過鋪層一層一，來下落上塔的度高同不從音聲。遠更聲三第。輕稍，遠稍，聲鐘起響也向方個一另，兒會一了過。音迴的有才築建頭石著帶，慢緩，沉低
。見看被著味意人。人著味意天白
。人的略忽被以可裡界世個這個一像要，至。人個一像更要需。殼白的態病層一，上皮在幹燼灰，水滴在還髮頭，的赤是腳。服算能不，蔽遮算能只。布麻的上己自看頭低
。的做能、的近、的小想能只在現。裡慌恐回推把會就下一，了大太年一哪是裡這誰是我。目條存生的本基最是只，劃計上不談還。方地的躲以可天白個一要需，食要需，西東的穿能要需，水要需
。去下活要需
。在還冷，跳在還臟心，吸呼在還是只。釋解的降而天從何任有沒，示啟有沒，命使有沒。晰清地外意頭念個這
。商協可不樣一來出爬裡灰從像也
。些一了裹布麻把
。來醒在正市城。聲呀吱的啟開被門扇某，聲撞桶水，聲蹄馬，音聲的面地平不過木是著接。清不聽，遠很。喊的人聲一第來傳面外
。去出隙板木從，裡落角屋棚在蹲
。來下落方上市城從層一層一聲鐘著聽，手的生陌隻那著盯。裡指在嵌還燼灰。上手的布麻著裹在照的藍灰
。了亮天
