光線從木板縫隙裡滲進來的時候，她沒有立刻醒。
或者說，她並不知道自己曾經睡著。前一夜最後留下的不是一個完整的念頭，而是一連串越來越低的感受：麻布紮在皮膚上，魚腥味壓在鼻腔裡，河水從頭髮往下滴，牙齒打顫，胸口因為冷而縮緊。然後這些東西被一項項關掉，只剩下黑。
重新回來的第一個東西是疼。
全身都疼。肩膀、後背、膝蓋、腳底、手指，每一處都被粗糙的砂石磨過一遍。幹在皮膚上的灰燼和河泥結成一層薄殼，稍微一動，就裂開，牽著下面的皮肉。麻布貼在身上，硬得像沒有曬軟的樹皮。漁網的結壓在肋骨旁邊，留下一個一個鈍痛的小點。
她睜開眼。
棚屋裡比夜間亮了一些，仍舊昏暗。木板的縫隙把外面的白天切成幾條細線，落在木桶、繩索、舊漁網和一片片乾硬魚鱗上。
外面有聲音。
先是水。河水拍在岸邊，反覆、細碎、沒有情緒。然後是木輪壓過不平地面的聲音，一下低，一下高。有人喊了一句什麼，聲音拖得很長，把詞從喉嚨裡拽出來晾在街上。馬蹄敲過石頭。遠處鐘聲響起，低沉，緩慢，帶著石頭建築才有的迴音。過了一會兒，另一個方向也響了鍾，稍輕，稍遠。
她低頭看自己。
粗麻布只能算遮蔽。它從肩頭斜斜裹下來，用一截繩子勉強束在腰間，下面露出的腿上還粘著灰和泥。腳是赤裸的，腳趾縫裡全是黑色的河泥。手腕細得陌生，掌心磨破了一塊，邊緣發白。
昨晚那種巨大的排斥感沒有消失。它退到了更深的地方，一根插在肉裡的刺——不再每一秒都讓她弓起身體，但只要目光落在手、膝蓋、胸口、腿上，就會重新被碰到。
可是疼痛是真的。飢餓也是真的。膀胱的壓力更是真的。
她閉了閉眼。
現在不是理解世界的時候。現在是處理最小問題的時候。
她先在棚屋最裡面找了個角落，儘量不去想這個動作在陌生身體裡帶來的所有不適。然後她翻動那些能碰的東西：破帆布，舊麻袋，溼繩，半截斷掉的籃子。棚屋裡沒有衣服，沒有鞋，也沒有任何可以被稱作工具的東西。只有漁民留下的廢料和長年不散的腥味。
她從一堆破布裡挑出兩塊相對完整的。最大的那塊裹住上身，另一塊繞在腰間，再用繩索捆緊。繩子粗硬，勒在腰上時疼得她吸了一口氣。她又撕下一條較窄的布，試著包住頭髮和半張臉。包得不好，很快滑下來。她重新系了一次。
不像衣服。更像一個從水裡爬出來以後，用倉庫廢料把自己拼起來的乞丐。
但乞丐至少比赤裸的人安全。
她在給繩結收緊時低聲說了一句：太短了。
聲音出口的瞬間，她停住了。
那句話不是她以為自己會說出的語言。
她又試了一句。很短。意思是水在哪裡。喉嚨、舌頭、牙齒自動配合，發出一串她沒有學過卻能立刻理解的音節。她再說我餓了。也能說。發音自然得可怕，這張嘴似乎從小到大隻做過這件事。
法語。
記憶碎片裡沒有這種語言。那些碎片——熱、光、被綁住的感覺、人群的喊聲——裡面沒有一個是用這種語言說出來的。至少她能抓住的那些碎片裡，沒有。
但這具身體會。
她能說我餓了，卻不知道哪裡能找到食物。能說，卻不知道現在的國王是誰。能說這是什麼地方，卻不知道這座城市的名字。語言是一套已經裝好的工具，整齊地擺在手邊；知識卻是空的，抽屜拉開，裡面什麼也沒有。
她把這個發現放到一邊。碰不了。碰一下，腦子就會重新裂開。
她蹲到木板縫隙前，往外看。
。跡痕的來出爬裡那從經曾明證能何任有沒也，微白冷有沒，浮漂的白灰些那晚昨有沒。有沒都麼什上面河。伏起輕輕面水著隨船，邊樁木在系船小隻幾。亮的濁渾層一有面表，流右向左從水的綠灰。通普更也，寬更裡夜比河的天白。外屋棚在就河
。得記不也人別表代不並這到識意，著接。氣口一了鬆地暫短讓這
。紅的舊發、藍深、褐、灰：暗很都。面下巾布在藏髮頭，長穿人，綁和外短的腰束著穿人男。過經裡那從人行。道街頭石的窄狹條一是，裡往再。地空的貨放堆和棚木、庫倉有上岸河。遠向看
。的來下落裡那從是就聲鐘。去上刺面後霧煙和頂屋從，冷而高，的頭石。塔尖有遠更
。久很了待裡屋棚在
？眼顯更會不會臉住包？眼顯不顯鞋有沒？怪奇不奇音口種這？問盤被會不會人窮個一？走行自獨能不能人個一。則規道知不而，則規有面外。住停會都指手，板木的鬆塊那開推想手次每——反相恰恰。劃計有為因是不
。察觀以所
。變改何如氣空圍周，時過經人的武帶；位地的高更著味意料的樣麼什；走起一人個幾常通人；路讓自人別讓會人的樣麼什；牆著誰，央中路在走能誰：小拆混把地能本是只。事做法方的悉種一用在己自到識意有沒
。復恢才後然，瞬一了低聲人的近附，時過走口街從人男的片甲屬金穿個兩。間空出讓會也人別，喊要需不人的馬騎。間中路開避人的子籃提。走頭低人的布灰穿
。層一那的留停得值不最、髒最、低最裡序秩覺視是，置位的好最在現。西東的路讓人讓何任有沒
。下停人有外屋棚見聽，後之聲鐘次二第在約大
。裡影回刻立
。面河是的看們他。屋棚看有沒們他。泥和漬水著沾上服，手，寬肩，子樣的人工頭碼。邊岸河的遠不屋棚離在站人男個兩
……灰……
。了碎切音聲把風
。了散：說人個一另
？晚昨
。了散……子下一是，走沖是不。晚昨是就，說你跟我
。能可不
。了見看人有。們他問去你
。線連去景背的夠足有沒還但，係關有定一間之此彼們它。了見看人有。晚昨。了散。灰。事的面後詞些這懂不聽卻，詞個一每了懂聽。去下低音聲，句幾了說又們他
。近很向方的面水出爬晚昨和，向方的著指們他而。白明方對道知都又，來出說思意的正真把想不都人個兩，安不的著種一有面裡——聊閒通普是不氣語的們他。事件兩到意注
。住記些這把
。略忽法無得變時午中近接在飢
。去出拖人把會飢，裡暗黑在人讓能懼恐。乾和味灰有只裡腔口，水口次幾了嚥。下一擰面裡從西東麼什被就部胃，兒會一隔每。攣痙變來後，空裡胃是只始開一
。板木開推
。頭回人沒。等，住停。呀吱的輕很聲一出發板門
。去出了走
。中擊先味氣
。腔鼻進撞直直，起一在混，界邊有沒味氣有所。頭木溼者或爐匠鐵，煙有某，味羶的溼出散皮，酸發下在菜蔬爛腐，尿和便糞是裡渠邊街，來湧後從氣腥的水河。暴更也，雜復更氣空的面外可，忍難很經已味黴和腥魚的裡屋棚
。包麵了到聞，後然
。下一了刻立胃。了住抓地確準卻，面下在氣臭被，淡很道味那
。路頭石上踩腳的
。走邊街著，肩下彎微微，婦老的布灰披個一面前著學。題問有像慢太。跑逃像快太。快太得走己自讓不量儘。屑木者或頭骨的小細種某、草乾、漿泥、石碎出辨分能都底腳，步一走每。來起疼新重方地的破磨岸河被晚昨。銳尖。。冷
。眼一了看人有
。布破一著包、腳赤、髒為因是只，出認為因是不——下一了笑頭回個一中其，過跑邊從子孩個兩。退邊旁往緣邊車用，路擋嫌人男的車推個一。了開移就，秒半到不了停上在目，人的子籃提個一
。下停又，段一了走味包麵著沿
。狀形的圍周看去，開移上胃從力意注把己自迫強。路的岸河到回住記要需，險危方地些哪道知要需，水要需。道味著跟只能不
