讓·勒梅特爾連續幾個夜晚都夢見舊市場廣場。
夢裡的廣場總是比白天更空。木樁立在中央，燒黑的邊緣像一根從地裡長出來的焦骨。周圍沒有士兵，沒有圍觀者，沒有叫賣聲，也沒有那天被風捲得亂飛的灰。只有一塊空地，一堆灰燼，和遠處教堂塔樓投下來的影子。
他在夢裡知道自己不該走近。
可每一次，他都走近了。
灰燼先是安靜的。黑色、白色、深灰色混在一起，細得像被磨碎的骨。然後最上面那一層動了一下，像下面有風，又像裡面還有什麼東西在呼吸。
一隻手從灰裡伸出來。
有時候那是一隻少女的手，蒼白、完好，手指纖細，指甲縫裡沾著灰。它沒有抓他，只是從灰堆裡慢慢抬起，掌心朝上，像在問一個問題。
有時候那隻手是黑的。燒焦的皮肉緊緊貼在骨頭上，指節彎曲，被火烤得收縮。它從灰裡猛地伸出來，抓住他的袖口。
每一次，他都會醒。
醒來時，房間裡沒有灰。只有木床、粗毯、牆上小壁龕裡的聖母像、書桌上蓋好的墨瓶，以及從窄窗外滲進來的清晨光線。魯昂的空氣帶著六月初的潮意。遠處有鐘聲，近處有車輪壓過石路。世界看上去仍舊按原來的方式運轉。
勒梅特爾躺在床上，一動不動，等心跳慢下來。
他告訴自己，那只是夢。
這句話在第一個夜晚還有用。第二個夜晚用處已經少了很多。到了第三個夜晚，它像一塊浸水的布，搭在火上，只冒出一點白煙，壓不住下面的熱。
他在魯昂住了將近兩年。
一個多明我會修士，一個受過巴黎訓練的神學家，一個被派來協助審判的副宗教裁判官。審判結束後，他仍舊留在這裡。對外的說法是整理材料、處理餘事、等待新的任命。這個說法足夠體面，也足夠模糊。教會的人喜歡這種模糊，它讓許多不便說明的東西有了遮蔽。
真實的理由，他沒有認真追問過。
也許是因為離開魯昂就意味著必須向別人解釋魯昂發生過什麼。也許是因為留下來可以顯得自己並不心虛。也許只是因為懦弱的人總喜歡停在原地，彷彿不移動就不必承擔選擇。
六月三日清晨，他在第三次從夢中醒來後，沒有再躺回去。
他洗了臉，換上黑白兩色的會衣，站在小壁龕前唸了一段禱文。詞句從嘴唇間出來，順滑、完整。可他念到憐憫我們時停了一下。
他不知道自己是在請求憐憫，還是在害怕憐憫真的降臨。
門外有人敲門。
不是修士之間輕輕的叩門聲。那聲音短而硬，帶著軍中傳令的急促。
勒梅特爾睜開眼。
他已經猜到了。
開門後，一個英方侍從站在門外。年輕，臉頰還沒完全脫去少年人的瘦削，衣領釦得很緊，靴子上有幹掉的泥。他向勒梅特爾行禮，禮節周全，聲音壓得很低。
修士，布弗勒伊城堡請您過去。
現在？
現在。
。安不人讓更人的話說比都，人的說多不個一每天幾這昂魯。說多要需不他。說多有沒從侍
。門出他著跟，風披了取爾特梅勒
。氣溼的來吹面河、聲鐘、嗽咳、喊、軸：音雜的它供提常照市城。去過裡巷窄從慢慢車驢，氣熱出冒口爐的鋪包麵，裡渠到潑水把人，啟開扇扇一門木。了醒經已道街的晨清
。隙空的常照不些一有，面裡常照些這在可
。撿去人有沒，央中路進滾球，邊牆到們他，時過經從侍，球布破隻一逐追在來本子孩個幾。去下低速迅又，掃一上臉爾特梅勒往睛眼，來出轉角街從人男的柴挑個一。住停刻立，近走從侍方英到見，話說邊井在站民市個兩
。麼什了生發道知都人有所
。道知己自認承意願人沒卻，生發事有道知都人有所，說者或
。點一了慢步腳，時場廣場市舊過走爾特梅勒
。他催有沒但，點一了慢也從侍
。留殘的發嚨人令、的膩甜種一著帶，裡氣空冷的晨清和草溼、糞馬在混，失消有沒卻，了淡經已味氣那。味氣的下留刑火住不舊仍，土沙過撒圍周。黑段一的面地近剩只，斷截被樁木。在還跡痕的黑焦。域區片小一了出圍欄木的時臨被場廣
。人了滿裡這，前天三
。久太看有沒，頭著低己自得記也他。穌耶過喊裡火在得記他。雜很得變音聲，時來起升火。來而束結場一看了為是只人有，默沉人有，罵人有，哭人有。人男的子孩著抱、人的頭出探窗視從、販小、丐乞、民市、士教、兵士
。裡這在生發責罪
。裡哪在放該手的他道知它。實誠錄記政行比夢。邊河到帶他把會不也夢，邊河向指聞傳的在現使即
？士修
。醒提聲輕從侍
。目回收爾特梅勒
。吧走
。子樣的議會式正有沒廳側的堡城伊勒弗布
。排安種一是就本這
。過現出同共經曾認否此彼以可時隨像又，裡這在聚然偶是像，置位的同不廳在站人個幾。遠很得變音聲的面外讓牆厚，著掩半戶窗。簿記登的啟開有沒，員記書有沒，椅背高有沒
。紹介人有沒也，他識認不爾特梅勒，裡影在站士人俗世的外深穿個一有還。著垂睛眼，握指手，下窗在坐父神位一的地本昂魯。好不都臉，旁爐壁在靠士教的關相判審個兩。向方的門著朝尖靴，摘有沒套手，劍掛間腰他。側一的桌長近靠在站表代務軍方英
。教主雄科有沒
。糟更事讓這
。任責有沒，議會有沒，議決有沒。見意換人個幾是只天今，起問人有來將若。斷切時要需被以可都話句一每的論討裡這明說，場在不教主
。頭點了點他向表代務軍方英
。士修爾特梅勒
。人大
。斷判的您要需們我
。斷判
。牌盾的面前最在放時行人別為以可斷判。用引被以可斷判。告報進寫以可斷判。斷判是而，議建是不，見意是不。下一了皮塊小一有背後，時詞個這見聽爾特梅勒
。答回刻立有沒他
。痕淺道一出指拇的他被緣邊頁紙。遍多許過練排裡心在話段一同把經已來起看他。確準很卻，生得說語法，些一長年從侍的令傳來比他。紙張幾著拿裡手，副名一著站邊桌長
。說表代務軍。述陳先請
。紙眼一了看頭低副
。述陳整完次一做命奉我，況常異的現出後之刑火日十三月五於關
。況常異
。齒牙去失時暫會都，裡詞用政行進放被要只西東何任。常異說只它。活復說不，鬼魔說不，局騙說不，蹟神說不它——怕可得淨幹詞個這。笑想乎幾爾特梅勒
。起說事件一第從副
。場廣場市舊，日十三月五
。留保被何任免避，餘殘攏收後之次二第。亡死認確者觀圍使，燼灰開撥後之次一第。次兩了行執刑火，令命照按。燒焚。刑被端異
。頭木的開裂像得尖聲哭，住拽人的邊旁被，前上衝圖試人個一得記至甚他。推後往群人把兵士過見看也，火過見看他。場在他。道知都爾特梅勒式程些這
。多得況常通比留殘骼骨，說副，告報後事人的骸殘查檢責負
。眼起抬父神地本的下窗
？異差的大多是，多得
。停了停副
。留保期預按有沒也齒牙。片碎量有只。骨殘整完有沒乎幾
。下一了靜廳
。度程種這到失消易輕會不，道知都人的刑火過見何任。爐煉是不卻，旺很得燒火的日十三月五。理覆反、度溫、間時要需，骨殘有沒乎幾到底徹可。薄些一碎燒，骨黑燒，盡燒能火
。註標了做中錄記班值在他來後。報上即立有沒，差誤的造翻和燒焚次二第是為以時當者查檢，說續繼副。混很場現
。表有沒上臉的表代務軍
。裡這在現出會不紙些這，覺錯的人個一是只若。兵車程計燼灰攏收過問，人的灰撥責負過問，手子劊過問經已們他。分部的來出說沒了懂聽卻爾特梅勒
。頁二第到翻副
。後之河燼灰在生發事件二第
。河納塞
。河的流條一拜跪法無們人。效有卻，酷殘它。式程道一後最是這。散衝被樣一灰骨和字名讓，拜朝無人讓，走帶水讓。中河倒要燼灰的端異，例慣照按
。說副。散消即立有沒燼灰
。眉下一了皺士教位一的旁爐壁
？即立有沒
。象現然偶的造速流段河者或，餘殘脂油為釋解人有初最。點一這到意注都民居岸河和人工頭碼近附，日一十三月五至晚日十三月五。合聚新重又後散撥，散撥槳用圖試工船。團一聚面水在它，說副。留滯的刻片是不
。速流段河。餘殘脂油
。看頭低不要只，去上踩以可人。上坑深在搭強勉，板木薄塊兩。來出擺裡子腦在釋解個兩這把爾特梅勒
。問己自見聽他？久多續持
。他向看副
。後前晨凌日二月六到直
。收嚨的爾特梅勒
。實事了當聞傳井市把副輕年中軍是只紙張幾這希。骨了己自認承手子劊個某希。會誤是都切一說告報，來進人有然忽裡廳間這希。去下說要不副希他
。去下了說副
。詞證份三有前目。晨凌日二月六至夜深日一月六在生發事件三第
。份三
。去回被再難很就，現出旦一狀形。狀形了有經已事著味意卻，相真著味意不詞證份三。編胡而責問被避逃了為人工或夫漁個一是不。錯看裡夜鬼酒個一是不。份一是不
。份一第讀副
。在西東有裡燼灰到看，纜船視檢來起他，晨凌日二月六。去回合又後開散灰，開撥灰把杆長用著試曾他。置位船停的用常他在漂它為因，灰團那意注直一天兩去過。近附岸河在住。人工頭碼個一
。話原出讀，下一了頓停副
。人個一了來出裡燼灰到看我
。手割得卻緣邊，面上在還泥，頭石的來出挖裡地從剛塊一。慎謹的來起護保己自把有沒，辭修有沒，學神有沒。很話句這
。士修輕年個一自來詞證份二第
。人的事惹歡喜個一是不。頭著低總路走，高，瘦。次幾子孩那過見他。人的裡院修近附是那出認，時字名見聽爾特梅勒
。了散消燼灰的多天兩了浮漂團那上面水，刻時一同但。容面認確能不他，差很線，近不離距。來起站向方岸河從影人的赤個一見看，邊河過經前禱晨在他，說士修
。眼抬副
。間夜的日二月六進日一月六是那，說他。間時了註標別特人證
。紙眼一了看又他
。天三第的後刑火
。天三第
。寸一了沉下往都廳側間整得覺爾特梅勒可。音聲有沒，時來下落詞
。半一去切窗被臉，裡影在站舊仍士人俗世的識認不名那。有沒表代務軍。去回快很又，來出中袖從指手把士教個一旁爐壁。眼下一了閉父神地本的下窗見看他
。詞個這接人有沒
。接人有沒以所，了見聽都為因正。了見聽都們他
。西東的見看該不了見看己自說人的醒半睡半個一是只它。事故的來出織組而蹟神造製了為像不也，過教人被像不它。煩麻更此因也卻，糊模最詞證個這。見不經已燼灰，時面水向看再他等。移邊河在人有見看，去出看戶窗從，聲水見聽裡夜，民市的近附岸河在住個一。詞證份三第讀續繼副
。見意表發人的場在等。著等。步一後退副，完讀紙份三
。話說人有沒
。來下停抖讓，握力用，起一在叉指手把他。抖微微在手。手的上蓋膝在放己自著看爾特梅勒
：的樣這是——句一的念會都徒督基個一每——句一有中其。字些這誦唸上撒彌在日週每他。字個一每的》書前多林哥《道知他。書過讀學大黎在他。家學神的練訓過個一是他
。節四第章五十第》書前多林哥《
.serutircé sel noles ,ruoj èisiort el éticsusser tse liuq te ,ilevesne été a liuQ
。了活覆天三第，說所經聖照又；了葬埋且而
。格位二第的一位三。子之帝上。督基穌耶。活覆天三第後死在為載記被在存個一有只，中述論學神和經信、義教、文經的有所在，中史歷的教督基個整在
。天三第的後刑火：著寫裡詞證的士修個那
。的難災是都果後，斷判種一哪出做你論無而。斷判個一出做須必你。義含個這對面須必你著味意來出說。來出說人有沒但。道知也許也人的場在。麼什著味意這道知爾特梅勒
。人的中選帝上個一了死燒們他。者謀共的罪犯場這是都，人本爾特梅勒的名了簽括包，人個一每的判審與參。罪犯的意旨帝上對場一了構就刑火和判審的年1341麼那，樣一活復督基同如，了活覆天三第在實確德貞果如，為作的帝上是這果如
？的旦撒非而為作的帝上是明證麼怎活復的督基那，活復人讓天三第在能也旦撒果如：基的仰信是的搖這。了法合的判審場一是只不就的搖這。記標的帝上於屬專個這活覆天三第製複力能有旦撒。怕可更義含那，混造製來式形的活復督基了仿模量力的暗黑種某有果如，為作的旦撒是這果如
。讀解種三第有沒
。護保我自的集種一是默沉。來出說人有沒以所
。他向看表代務軍
。士修
。頭起抬爾特梅勒
。斷判個一要需們我
。斷判是又
。西東的住能就話句幾用判裁教宗副名一是不這。查搜始開經已裡城，聞傳有經已間民，述陳立獨人證名三，現出天三第在影人個一，天兩了漂上河在燼灰的人個一。事的斷判裡廳側在以可是不這，說想他
。說有沒他
。釋解與實事分區先須必，口開己自見聽他，前之斷判出給在
。裡子格回放混把在正人的練訓有個一像來起聽，理來起聽，慎謹來起聽它。法說的全安最裡院學是這
。頭點表代務軍
。續繼請
。散消燼灰隨伴並影人現出邊河告報人證名三有，後前晨凌日二月六，是實事。合聚面水在其見看人多有後河燼灰，是實事。減常異骨殘後刑火，是實事
。秒一了留多裡嚨在他被前口出在都詞個每，慢很得說他
。種幾有釋解
。聽在都人有所裡廳
