搜尋不是一下子收緊的。
一開始，它像一張被人慌忙撒出去的網，網眼很大，落得也歪。英格蘭士兵踢開河邊倉庫的門，掀開棚屋裡的破布，拿劍鞘捅草堆和麻袋，問的卻是連他們自己都不相信的問題。
有沒有見過一個從河裡出來的女人。
有沒有聽見夜裡有人爬上岸。
有沒有在塞納河邊撿到衣服。
問這些話的人常常先露出一種難堪的神情，像是他們也覺得自己被派來做一件愚蠢的差事。被問的人有的搖頭，有的發誓，有的裝聾，有的低聲咒罵。士兵們並不真正期待答案。他們更像是在完成一種必要的動作：既然上面說要搜，就把能搜的地方搜一遍；既然上面說不要說在找什麼，就用最笨拙的方式把秘密問給整條街聽。
那幾天，她學會了避開靴聲。
巡邏的靴聲整齊，間隔固定，像鐘擺。喝過酒的靴聲散，拖沓，忽快忽慢，危險在於它不可預測。真正搜查的靴聲最沉，前面常有一兩句低聲命令，後面跟著門被踢開的聲音、木板撞牆的聲音、女人尖叫和孩子哭聲。她不需要看見人，只要聽見第一下撞門，就知道該把自己往更窄、更髒、更不像能藏人的地方塞。
清晨的河霧還沒有散時，她躲過一次倉庫搜查。縮在兩排木桶之間，身上蓋著溼麻布，繩頭硌在肋骨上。英語從外面湧進來——聽不懂詞，但那種不耐煩的語氣不需要翻譯。木桶被推了一下。劍鞘捅了捅麻布堆的邊緣，離她的腳不到一掌寬。她用牙齒咬住舌尖，讓疼痛壓住咳嗽。又一個人罵了一句什麼，腳步去了另一邊。
很久以後河霧散開，光從木桶縫隙裡漏進來，照出空氣裡漂著的細塵。她的舌尖被咬破了，嘴裡有血味。指甲在膝蓋的皮膚上留下了幾道紫紅的印子。
那一次以後，河岸不能再待了。英格蘭人問的每個問題都繞著河轉。河邊的倉庫、魚市後的棚屋、堆木料的空地、系船的木樁、靠近水面的每一條窄縫，都被他們臨時圈進了一張看不見的圖。她曾經把河岸當成最初的邊緣，以為邊緣意味著容易消失。現在邊緣成了所有目光最終會掃過的地方。
腦子裡的地圖又被她改了一遍。能睡的縫隙劃掉一半，能取水的井也變少了。她開始在白天更多地混進市場、教堂門口和施濟隊伍，夜裡再繞回一兩個已經搜過的地方。被搜過的地方有短暫的安全，因為人總以為同一個洞裡不會連續兩次藏著同一只獵物。可這種安全也很薄，像雨水裡泡軟的麵包，捏一下就碎。
第十三天，搜尋變了。
變化不是從命令裡傳出來的，是從一雙腳上看出來的。
那天上午，兩個士兵在魚市旁邊盤問一個賣柴女人。年紀不小，臉上有凍裂的紅痕，背上的柴捆比她自己還寬。不是他們要找的人，這一點誰都看得出來。可是士兵仍舊問了她從哪裡來、住在哪裡、有沒有丈夫、這幾天有沒有在河邊過夜。
她站在不遠處，手裡抓著一隻缺口陶碗，像在等別人倒掉魚湯。她沒有看士兵。她看的是賣柴女人的腳。
賣柴女人的腳很穩。真正害怕的人腳會亂。她沒有亂，只是把柴捆往肩上提了提，用魯昂附近鄉下人的口音回答。士兵問一句，她答一句。沒有多餘解釋，也沒有顯得太順從。最後一個士兵揮揮手，放她走了。
接著他們攔住了另一個女人。
年輕一些，沒有包頭巾，衣服破，手上沒有籃子。回答得慢了半拍。士兵便讓她抬起臉。
抬起臉。
這三個字從那天起變成了新的危險。他們不再只問河邊和水聲。他們開始看臉，看年齡，看有沒有能說明來歷的東西。一個人在城裡若有丈夫、父親、僱主、攤位、鄰居、固定的門檻，便像一枚釘子被釘在某塊木板上。即使貧窮，也有位置。她沒有位置。沒有位置的人在亂世裡很多，可一旦有人開始清點，沒有位置就會變成罪證。
乞丐也不夠了。乞丐有乞丐的歸屬。缺臂男人有自己的牆根，燒傷老婦有自己的門廊，斗篷青年有自己的訊息來源和交換方式，連那個常在教堂門外睡覺的老頭，也有一塊別人預設屬於他的石階。她只是流動的。流動曾經能保護她，現在流動本身就是暴露。
下午，乞丐堆裡漏出了新的說法。
他們不許再亂講河裡的事了。
缺臂男人吃東西時總把麵包夾在膝蓋和殘臂之間，用剩下的那隻手慢慢撕。他不喜歡主動說話，除非有人給他酒，或者某個訊息已經不再值得藏。
誰不許？燒傷老婦的半邊臉緊繃發亮，像舊蠟。
披紅邊斗篷的那些人，還有城堡裡出來的。
不許講，為什麼還搜？
。信該不該道知不也己自們他為因。笑是不。下一了角
。人了錯燒們他是就了信：說聲低人有邊旁
。閉他罵人有刻立
。手該不該定決肯不遲遲，音聲的面外著聽，邊門在站人有還，生發事有沒裝假上關門把要人有，開踢都門有所把要人有裡間房。找在間房的吵爭間一是，找在隊軍支一是不——狀形個一出拼終最，來回折又邊到，面水進投子石顆幾像話句幾那。漬湯點一的上地刮碗陶用，頭著低。去過流和鱗魚著帶水汙，渠進潑水的裡桶把人有上攤魚遠。兒會一了靜安
。能可的口出說敢不己自個一找尋在是像們他。快太得躲會不會睛眼看再，形看再，臉看先，現出方地定特在，門多很踢不，急不，聲大不們他——險危最人些那的豫猶邊門在站可。躲易容最也，吵最人的門踢
。外門在就而
。住抓手隻那被點差，天二第
。子孩的氣過不快得咳個一了給讓點一的下剩把又上早，包麵黴塊小一了吃只裡夜天一前，久太得可。留停可不，過經以可——線黃了標被經已口場市，後之次那前天幾。裡那去該不來本。道味的菜腐和頭石溼著帶，來過吹口街從風，害厲得是只，雨下有沒天。人了滿下棚雨的緣邊場市，後午
。弱人讓會不就，楚清目賬。債還是只包麵點一那。目次一過擋替裡伍隊濟施在經曾親母的子孩
。目賬聽會不飢但
。退能時隨，巷側著朝尖腳，裡篷斗在藏手，頭著低，面後人籃提個一在站。片兩一到撿會機有，近得站若。快很作，分部一掉倒筋和碎的底桶把會前攤收天每人那。完刮頭骨把人的賣個一等下棚雨在
。了來候時個這在就兵士
。上帶腰在按直一手，來著跟是只像，後靠得站個三第。拍半慢微稍腳左時路走，灰著夾裡鬚鬍，寬膀肩，些大紀年個一。點一了歪帶繫盔頭，刺的盡褪未尚有上臉，個高，輕年個一。人個三
。走放就句兩了聽兵士輕年。氣語的用敢才人的有是氣生。氣生點有至甚，快很得答回——包麵黑塊半和蔥的裡子籃，位攤，夫丈。人籃提了住攔先兵士輕年個高
。上到落目的他後然
。心掌著掐指手，裡篷斗在仍手。人的慣嚇被個一像夠只，多太是不。下一了膀肩讓先，前之頭抬
？來裡哪從：問語法用兵士輕年
。懂聽人讓夠足卻，音口的邦邦著帶語法的他
。編在像慢太，慢太能不也。話謊的好備準像快太，快太能不。答回刻立有沒
。下鄉
？下鄉個哪
。活找昂魯來人有，好不收年今邊那過說人個兩——字名個一的到聽邊井在前天幾起想。裡這到走能人的爛破衫個一像不又遠太，遠太能不。問追被易容近太，近太能不名地
。耶基勒維
。眼一了看卻兵車程計大紀年。裡哪是那道知不乎似，眉皺了皺兵士輕年
？麼什做昂魯來
。到找沒還。媽姑個有裡這。了死夫丈。點一低才剛比音聲，說。親投
。火經能不，風下一擋能，板木的起支時臨是只，牆的固堅是不都詞個一每。裡哪了去嫁道知不，見沒年多很說以可時問追被，妹姐是不也親母是不媽姑，住定固有沒釋解能未親投，行同人男有沒釋解能了死夫丈。過練裡子腦在話套這
。人窮個一了見看只概大。上帶布的空空間腰在停，去過上臉從快很目的他。傷小和汙髒的上背手看，腳的著赤看，篷斗破的看兵士輕年
。勢手的去過個了做，頭偏他
。步半出邁
。等等
。個那的大紀年自來音聲
。去下新重膀肩把才，拍半了慢。怕害和從順出，低更得彎刻立該應丐乞。應反的丐乞是不那。去下有沒卻蓋膝，繃先脊背——應反了做替西東的深更種一有裡，間瞬一那。住停
。步兩了近走兵士長年
。丐乞看兵士是不也，人看人男是不式方的看他。淡很得顯裡天在睛眼的綠灰。去回地糙又後開切刀鈍把一被像，間中骨顴到斜梢眉左從，疤傷舊道一有上臉的他
。對比在他
。前眼人別在攤被，信的名罪著寫封一像卻刻此，西東的擇選是不些那——下，，樑鼻，骨眉，頭額。晰清而生陌得變都皮寸一每的上臉己自覺
？麼什你：問兵士長年
。紙塊一了走裁刀用人有像，齊整緣邊，裡那在仍方地的燬燒被片那。來回有沒字名的己自。來上了浮先白空的深更個那，時到問被正真可。下鄉更個一，通普個一，字名個兩——備準有沒為因是不。白片一是先中腦
。說。麗瑪
。麗瑪個幾出找能都上街條每昂魯。言謊算能不乎幾得通普字名個這
。過放刻立有沒兵士長年
。頭抬
。來出全完臉把是而，眼一看地話聽是不。頭抬種一另是的要他道知卻，頭著抬經已
。了做照德貞
。的止靜是睛眼綠灰雙那有只，在還界世。腳換了換地煩耐不兵士輕年。點汙點一起濺，裡水泥進踩蹄驢，過經驢瘦頭一著牽人有邊旁。音聲的耳刺出發，下一了颳上案木在刀把人的賣，外棚雨。著看兵士長年
。有沒都麼什許也。述描的臉張一過聽裡人別從是只他許也？群人的擁天那刑火？子院堡城？送押判審？場廣場市舊？麼什過見睛眼雙那
。句半了說聲低語英用，兵士輕年向轉兵士長年
。奇好的後醒提被著帶是而，丐乞過掃是再不目的他次一這。看又後然，下一了愣是先——它讀裡應反的兵士輕年從能只。上地在落子石溼串一像話句那。懂不聽
。婦寡窮的懵發得問被個一像，點一困，點一空得變神眼讓只。實證會也去上迎。實證會躲。躲有沒
……個那像：語法句一了說兵士輕年
。來出有沒詞的面後
。己自訓在像也，人訓在像，很氣語，語法。說胡別。他了斷打兵士長年
。麼什說想還兵士輕年
。了到看都人的城滿，遍兩了燒人個那
。手揮兵士長年
。了住穩。蹌踉點差，頭骨到趾腳。頭骨的碎踩被截一有，葉菜爛有，泥有下腳。去過繞緣邊棚雨從，背著彎，篷斗著抱。頭回能不，慢能不，快能不。了走
。上牆石的溼面一到靠才，開隔層層角拐和牆被音聲的場市。條三第。條二第。子巷條一第
。在存不秒幾那才剛彿彷，轉運常照昂魯。聲鐘有遠，水要著哭子孩個一，價漲包麵怨抱人個一，過走遠從人有裡子巷。疼發始開口傷形牙月的出掐己自被心掌，害厲得抖指手，來出不吐都麼什又吐想，灰溼團一著塞像裡嚨，氣口大，蓋膝住撐手雙，腰彎。去下垮先
。了到看都人的城滿。遍兩了燒人個那。個那像
。著站還它裝假時暫須必也，人之人的來出裡河從個一搜在正些這們他連到厚。去回了擋個那像句半那兵士輕年把識常個這。事件這了保擔同共憶記的者觀圍、錄記庭法、燼灰、柴木、柱刑火，悔反能不亡死——牆識常的倒推意願不都人有所堵一是的護保。威權的兵士長年個那是不至甚，定鎮是不，話謊是不的德貞護保
？麼什了見看己自認承意願不時暫是只他果如？臉張那得記不記還你：人別問去他果如？呢來起想又來後兵士長年個那果如。目多更來引話句一同用會就許也人個一另天明，人輕年住話句這用天今。穿鑿它把在正聞傳。變會識常可
。手著藏能可都寸一每裡霧，霧團一是認確法無。裡哪在門，裡哪在刀，裡哪在火——向方有至險危的定確
。了清不分乎幾，起一在混飢和，西東的鈍而沉種一變，裡胃到退口從再，口到退嚨從慢慢懼恐。久很了蹲裡子巷在
。夜的深更、間時留停的短更、路的窄更條幾是只的下剩。住盯人的刑火過看個某被易容太，多太人的口門堂教，阱陷變食從會就人輕年查盤始開旦一點濟施，去再能不口場市，留久能不岸河。圈一了小又圖地
。昂魯開離須必
