到了第十天，她有了一套系統。
這套系統不是她坐在某個安全的地方想出來的。她沒有安全的地方，也沒有可以攤開來寫字的桌子。它是從飢餓、寒冷、驚嚇和重複里長出來的，像石縫裡的草，彎著，矮著，卻總算沒有死。
她把魯昂分成幾種地方。
第一種地方不能靠近。
舊市場廣場，主教宮附近，布弗勒伊城堡外那幾條寬一些的街，城門，以及任何有英格蘭士兵長時間停留的路口。這些地方的危險不只來自刀劍。更危險的是目光。士兵看人有一種習慣，像在數貨物，也像在找一個錯放的東西。他們的眼睛不會一直停在窮人身上，可一旦停住，就很難安全離開。
第二種地方可以短暫停留。
市場邊緣，教堂門外，公共水井旁，施捨麵包的門廊，賣魚人的攤子後面，屠戶把下水倒進溝渠之前經過的窄巷。那裡人多，味道重，聲音雜。人在這些地方會變成一團雜色裡的一點，只要不抬頭，不站得太直，不讓衣服顯得太乾淨，也不讓手伸得太慢。
第三種地方只能在夜裡用。
碼頭倉庫之間的縫隙，城牆根下被雨水衝出的凹洞，破棚屋靠裡的一角，兩座小教堂迴廊最暗的拐角，還有河邊堆木料的地方。白天這些地方會被人使用，夜裡才短暫空出來。它們都不能稱為住處。住處意味著可以回來，可以期待第二天東西還在原處。她擁有的只是一個又一個臨時的空洞。
她不連續兩晚睡同一個地方。
第一夜在倉庫縫隙裡，第二夜就去城牆根。第三夜若回到碼頭，必須換另一排木板後面。第四夜去教堂迴廊，頭朝牆，腳縮起來，讓自己看起來像一個已經被貧窮摺疊得沒有形狀的人。第五夜再回河邊，但不能靠近最初上岸的那段。那裡已經被她從地圖上劃掉了。
地圖在她腦子裡。
不是街名組成的地圖。她不知道魯昂大多數街道叫什麼。她認得的是第三口水井上午人多，安全；靠近魚市的水井午後少人，不安全；聖馬克盧那邊某些日子有面包，但要排在老人和孩子後面，不能太急；舊市場廣場下午不能靠近，因為士兵會換班，閒下來的人更容易看見別人。
她認得一面有裂縫的牆。那道裂縫像一條向下彎的眉毛，牆角下有時會堆著爛菜葉，可以翻出尚未全壞的部分。
她認得一家麵包鋪後門。那裡的學徒脾氣壞，會把人趕開，但每天傍晚倒灰之前，爐邊會掉一些被烤焦的碎屑。
第四天傍晚她去早了。學徒還沒倒灰，她在後巷蹲著等。等的時候有隻野貓也來了，瘦得肋骨根根分明，蹲在她對面，眼睛綠得像水。她和貓對了一會兒。爐灰倒下來時貓比她快，叼了一塊焦餅就跑。她撿到剩的，嘴裡嚼著碳和麵粉混在一起的苦味，想到自己現在和一隻貓搶食。這個念頭不是自憐。她已經沒有力氣自憐。它只是一個事實，像天黑或者下雨。
她還認得一個賣魚女人的聲音。那個女人罵人很兇，可把魚內臟丟進溝渠時，總會先把還能吃的一點扔到左邊。不是因為善良。大概只是習慣。習慣比善良可靠，因為習慣不需要每天重新決定。
這些東西一件一件被她放進腦子裡：哪裡有水，哪裡有食物，哪裡可以消失，哪裡不能回頭。
她沒有紙，也沒有筆，卻在心裡不斷修正這張圖。每一天的觀察都是新的標記。一個路口突然多出兩個士兵，就把那一片臨時塗黑。某個門廊裡多了三個乞丐，說明那裡最近有施捨，可以靠近，也說明競爭變多，不能久留。一個女人連續兩天在同一扇窗後面看她，就要繞開那條巷子。一個孩子認出了她昨天坐過的牆根，那裡就暫時不能再用。
她很快發現，魯昂並不是一座城。
對不同的人，它是不同的機器。士兵看見的是鎖，教士看見的是鍾，商人看見的是秤。對乞丐來說，它由水井、剩麵包、避雨簷、施濟日、死角和誰會用腳踢人組成。
她必須先成為最後一種人。
這比她想象中難。
飢餓可以學。冷可以忍。髒也可以忍。真正難的是讓身體相信自己應該低頭。
這副身體有一種奇怪的習慣。聽到鐘聲時，會下意識想站穩；看到教堂門口的十字，會有一瞬間想抬手；有人說起法蘭西時，胸口某個地方會緊一下；當英格蘭士兵從街角轉出來，腳步整齊，鐵件輕響，她的肩背會先於理智做出反應，像曾經在戰場上判斷過距離和危險。
可她現在不能像這樣。
乞丐不能有戰場上的背。流浪女人不能有審視城防的眼睛。
她必須把這些反應壓回去。走路時膝蓋稍微軟一點，腳步拖一點。看人時不能太快，也不能太準。手不能垂在身體兩側像隨時能抓住什麼武器，要縮在破斗篷裡，抓住布邊，或者抱住肚子。她學著把餓表現出來，把害怕表現出來，把遲鈍表現出來。
。功候時有
。看細仔人被有沒是只己自道知候時有
。險危種一另是儀禮教宗
。作了才痛病為因是像，邊到手把，腰彎，嗽咳刻立。眼一了看孩男個一邊旁。的來下抄時臨上人別從像，然自夠不卻，序順了對做作。了做著跟。肩右、肩左、前、頭額，手抬人婦老個一面前。拍半了慢時字十畫人眾在點差，時群人的捨施待等進混外門堂教小在次一第
。看再有沒孩男
。汗是都心手，時裡子巷到回，包麵的發塊小一到拿只天那
。裡圖地進放也儀禮把，後以那從
。作眾隨是只人些哪，告禱在的真人些哪中撒彌。下跪時何們人婦老，時語丁拉句一某見聽。頭低時何人別，前堂教進
。目的上在落能可人別了住擋也，的半一了住擋他。響聲的輕很出發會蓋膝時下跪，味黴和羊有服，來都次每人男老。人男老的睡瞌打是總個一近靠，面後子柱三第側左在站好最。躲像得顯又後靠太，見看被會前靠太。裡哪在置位的全安最
。語丁拉懂不
。字十畫前在時何，停時何，時何人別住記，落起音聲住記能只。聲鐘的來傳下水像，過經邊耳從詞些那。住不抓可，些一懂許也這，說者或
。件條為稱切一這把始開
。覺的促短個一有裡子腦在是只。來出說裡在是不
。件條的新條一了到學，午上天六第
。方地片大一出空邊，鐘刻一到不。退裡子巷往車板的響嘎吱車著拉，簾布塊半起收販攤。了走也人的聊閒個兩邊旁子柱。了走，刀下放戶屠，響一聲鐘。裡桶進丟完刮碎的上骨豬把戶屠個一等，面後子柱一的緣邊場市在蹲正。走流向方堂教朝片一片一，灰的吹風被像群人，起響聲鐘
。暴是就空
。點泥的上布白塊一像，邊場市的半大了空在可。西東麼什嚼在還個一中其，話說在正們他——看有沒們他。兵士個兩來出角拐面對，步十二到不了走。走向方反往牆著沿，裡篷斗回手把，起
。腐又甜又，腔鼻進鑽，來上冒裡指從味腥，涼冰腸魚。去過聲步腳的兵士等，頭著低，裡手在腸魚把。腸魚截一和葉菜爛的漉漉溼了到手。西東麼什撿上地在裝假。去下了蹲
。了遠走聲步腳
。升上險危，空會緣邊場市，堂教向流群人後之聲鐘：了道知後以那從。了上篷斗破在手，渠回扔腸魚把
。著盯人有近附者或，好不心明說就，扔邊左往有沒、渠進倒全臟把天今人魚賣。近靠兵士有明說，話說不然忽丐乞個一。邊河往路一，場市舊去路一，路兩分會後之街條三，來出向方堡城從邏巡軍英。久更留停目讓會雨避搶爭，多人下簷屋但人邊井水時雨下。的住記替是都條一每。的來出想來下坐是條一有沒。的來樣這是也件條的餘其
。悉得覺讓西東種這
。作的字名了忘經已種一得記指手像，在還手的開拆混把種那有只。來起不想，西東麼什——西東的雜複種一另過對面經曾許也。做樣這會麼什為前以己自道知不。式模的測預以可變事的機隨似看把，來出找複重把，開拆混把是的悉。頭石的意敵滿充、溼、糙塊一像然仍昂魯。悉昂魯是不
。遍一翻都方地有所把地標目分不是約大思意，來上緣邊憶記從字名個那。字名個一了起查搜一第的方英給裡心在，次一有
。下一了愣都己自，時來出冒頭念個這
。了斷經已畫筆，在還意大，話的了爛泡水被句一像——思意的它釋解全完能不至甚。明不路來，利鋒緣邊，西東的來出翻裡地泥從塊一像。裡這於屬不它。字名個那是的住愣讓。隙的深更進西東的找要正真把會只果結，大巨費耗，遍一翻都方地有所把，域槽割分不，標目分不：的對是斷判。本斷判為因是不
。去回按詞個那把快很
。人賣出會也詞，昂魯在
。找胡在們他：法說的素樸更用改
。找胡在像實確人蘭格英，天幾初最
。到撿邊河在人有沒有、聲水見聽裡夜有沒有、人生陌過見有沒有問只，麼什找在說不們他。尬尷得顯也己自人的查搜。閉就靴軍見看到罵，咧咧罵罵人的來出趕被。人的來出裡灰從個一著藏會真面裡像，布破開翻個一另，堆草捅鞘劍用兵士個一。來出趕丐乞瘸個一和工運搬個三的著睡面裡把，門的庫倉座兩邊河過開踢兵士
。邊河。聲水的裡夜。人生陌
。掉抹上圖地從點藏的初最把後然，住記詞個三這把
。點一深更得搬
。來起提被有沒時暫是只。在還也人的網拉，在還網。裡個一另到挪裡個一的網張一從己自把像都移次一每。近附堂教到繞牆城從再，牆城到方後市魚從，方後市魚到邊河從
。查搜是不的安不讓正真
。聞傳是
。詞個一另上接會就人的邊旁，詞個一出說要只己自道知都人有所可，整完講聲大敢人沒。條一每進鑽，音聲的細更聲鐘比種一像它。來出裡頓停聲罵的人魚賣從，來出間之毯破丐乞從，來出口門堂教從，來出裡伍隊包麵從，來出邊井水從它。向方有沒聞傳。向方有查搜
。旁井水共公口一在是，本版整完到聽次一第
。罐半去回帶能還走慢慢但，會時水裝，塊一了缺口罐。罐陶破的來撿著拿裡手，側外最群人在站。包麵黑塊半和蔥幾著放裡子籃個一，子孩著抱個一，水等邊井在人個兩。多很人午上天那
。低很音聲人的子孩抱
。對不就候時的燒，說他。活幹邊河在兄表我
。周四看了看刻立人個一另
。個這說別
。說都人的邊那場市舊是，的說我是不。多剩沒面裡果結，看家大給撥人蘭格英，說續繼，頂頭的子孩住抵下用，聲一了哼子孩，下一了顛裡懷往子孩把。完說話把要越怕害越像，低更得說人的子孩抱。頭骨
。水打裡這在站續繼能己自讓好，上堵裂個一把——泥抹上牆石往在像，平而快氣語。說人個一另。了淨乾燒，大火
。頭搖人的子孩抱
。去回合又它，散打槳用工船。著浮都天兩。著浮。開不散，裡河進倒灰來後
。聲一了嗽咳人有邊井
。住停都人個兩
？呢後然。響嗦嗦得，手把編藤的子籃在直一指手的。了住不忍人的子籃提，兒會一了過
。上膊胳隻一另到換子孩把人的子孩抱
。了散就灰，來出一人個那。人個一來出裡灰見看人有，裡夜天三第
。下一了靜地暫短群人
。聲回的溼而空出發，壁井到桶水
。點一了白臉人的子籃提
。說胡
。天三第。辰時了講口親士修那說兄表我可，說人的子孩抱。說胡是希也我
。天三第
。重很得變然忽罐陶破的裡手
。上不對也緣邊，樣一不，條布的來下扯上服同不從像，碎還事故時那。岸河近靠敢不得嚇人蘭格英說人有，有裡灰說人有，來出天三第聖說人有。過提人有經已裡堆丐乞的天幾前。字數個這到聽次一第為因是不
。了來起接們它在現
。失消灰，來出裡灰從人有，裡夜天三第。開不散裡河進倒灰。對不候時的燒
。死殺被難很就，狀形的樣這有擁旦一事故個一。尾結和間中、頭開了有它。事怪散零堆一是不經已這
。目開移刻立。臉的住遮布破和塵灰被出映，下一了晃水清，桶水起提人的面前。邊井到放罐陶把，頭下低德貞
。見聽人個每夠也音聲的大不，方地的小麼這沿井在可，大不音聲的他。口了開然忽人老的話說麼怎沒直一邊井
。來出裡墓墳從天三第督基
。白發節指，皺很皮背手，手的己自上繩水絞著看，頭下低他。跳一了嚇話句這被也己自像好。了停就完說他
。話接人沒
。開裂會不會界世後之來出說話句這探試在是像，慢更，低更才剛比音聲。了續繼又他——間時像不得變裡秒幾那在間時的邊井，久更許也，秒幾十是許也——兒會一了過
？麼什是這，說們你。來出裡水從天三第聖
。朵耳的子孩住捂人的子孩抱
。了，水井著看人的子籃提
。了完人蘭格英道知我但，說。麼什是這道知不我
。喜出人何任讓有沒話句這
。包麵的貴更及以，人的死吊、令、查搜是能可的現出先最，裡城的樣這昂魯在生發若蹟神。聲鐘和幟旗有會許也，裡宮王在生發若蹟神。上門的人窮到踢會先首腳的裡城，前之臨來利勝可。利勝像來起聽，了完人蘭格英。怕害的深更種一起浮時同上臉的人個幾，反相
。開離水罐半了提
