走出兩條街後，手還在抖。
她告訴自己，那些人不知道她是誰。
這句話是真的。
也不完全是真的。
他們不知道她的臉。可他們正在把她變成一個東西。一個從灰裡出來的東西，一個第三天回來的東西，一個能讓英格蘭人完了、也能讓魯昂陷進更大恐懼裡的東西。
而貞德自己呢？
她對這個名字的瞭解，仍然像隔著一層冷水。火、旗幟、聖女、審判、某種巨大的結局——這些東西懸在記憶邊緣，她不確定它們是自己經歷過的，還是從什麼別的地方來的。它們像被水泡過的紙，有些字還在，有些已經散了，而她分不清哪些是自己寫的。
這具身體有自己的反應。
聽到時，心臟會先跳一下。聽到時，胃會收緊。聽到第三天時，某種比她自己更古老、更虔敬的恐懼會在胸口深處抬頭，像一個跪了很久的人忽然聽見鐘聲。
她不確定這些反應屬於誰。
也不敢深想。
深想會讓她走不動路。而她現在最需要的是走路。
從水井到市場，她換了路線。
原先那條路要經過舊市場廣場邊緣。她本來已經把它標成黃點：危險，但可在上午快速穿過。現在她把它改成黑點。
傳聞越完整，舊市場越危險。
因為那裡是故事的第一段。
可第三天之後的第五個上午，她還是遠遠看到了舊市場。
不是她故意過去。市場那邊臨時封了一條巷子，她被人群擠著繞路，轉出窄巷時，廣場邊緣忽然出現在視野裡。貞德立刻往旁邊低下頭，假裝整理破斗篷，可眼睛還是從布縫裡看見了那片空地。
木欄圍著一小塊地方。
焦黑的痕跡仍在。木樁被截去，只剩一段黑色的根，從地面冒出來。周圍撒過沙，沙的顏色比別處淺，卻蓋不住下面的暗色。兩個英格蘭士兵守在附近，一個站著，一個坐在一塊石頭上。
坐著的那個很年輕。
二十多歲，也許更小。頭盔放在腳邊，淺色頭髮被汗和灰壓在額頭上。他沒有看廣場，也沒有看路人，而是低頭用匕首在一小塊木片上刻什麼。刻得很慢，很專心。刀尖刮過木頭，發出細微的沙沙聲。
她本該立刻走。
可那一瞬間，她停住了。
年輕士兵削掉一小片木屑，用拇指抹了抹刻痕。木片上似乎有幾條歪斜的線，也許是一座房子，也許是一個名字的開頭，也許只是他太無聊，手裡必須有點事情做。
他看起來不像敵人。
這念頭來得很突然，也很危險。
她見過敵人這個詞在腦子裡的樣子。鐵盔，長弓，旗幟，命令，火刑，審判，軍靴。敵人應該是一種整齊的、可以恨的東西。可坐在石頭上的年輕人只是一個疲憊計程車兵，靴子上有幹泥，手背被太陽曬紅，眼下有淡淡的青色。他也許來自英格蘭某個潮溼的村莊。也許有母親、兄弟、某個等他回去的姑娘，或者一塊他想再看一眼的田。
。裡這在想不他
。人的上西東小個某在拴時臨己自把是都些那。漿砂的鬆塊一摳裡牆在指手用人老的包麵領隊排，砣秤的淨乾經已塊一覆反人的菜賣，破的上服己自數丐乞——目種這多夠足過見裡天十的昂魯在。城座這於屬不時暫以可就，完刻痕刻道幾那把要只像好，上西東小個一在系目把會總，方地的待想不在人為因是，來出看能。服舒不讓得晰清斷判個這
。邊一那峽海在方地的拴他過不只。拴在也兵士蘭格英個這
。語英句了說兵車程計著站
。煩耐不了出聽但，懂不聽
。過掃邊路從線視。聲一了應便隨，頭抬兵士輕年
。群人進混轉，頭下低刻立
。發然仍背後，遠很出走到直
。臉的人敵的張一見看次一第是這
。易容更恨讓有沒它
。雜復更得變圖地讓而反
。上地到按把者或，劍拔，弓拉會然仍他，來下令命若。人喊會然仍，出認果如人輕年個那。救能不雜複種這可。西東的懂不看個一刻上片木在會也，手的家想有也，臉的憊疲有也險危。點白和點黑有只能不上圖地
。難災的人別為舊仍時同，裡這在想不以可人
。住記也則規條這把
。包麵塊小一和蔥洋的掉壞片半到找面後市魚在，午下
。路石過踩蹄馬有遠更，聲鐘來傳遠。西東子孩罵販小個一。架打布塊一了為丐乞個兩，吵爭人有面外見聽，牆靠背，裡影的巷窄條一在蹲。酸發睛眼得刺，辣辛道味是只，吃能還面裡後之掉剝，了爛層外蔥洋。吃點一點一，泡水用，碎掰它把。子石像得包麵
。完吃有沒
。眼閤再有沒夜整一，裡庫倉回逃，聲一了罵人男，人男的口巷在睡個一到踩，去出黑夜半後在不得不。空多有己自來起想才後之西東過吃像，更而反胃裡夜天當。了吃全食的到找把次一上。面裡最篷斗進塞，好包布破用，碎包麵粒三和蔥洋塊半大了留
。點一留遠永：了會學後以那從
。狗有口側西屋棚破。避暫，過查兵士被午上天今但，人無夜昨排二第庫倉。過用夜前，睡能不晚今牆城。捨施有能可晚傍門側堂教。散人後午，用可午上市魚。點黑是場市舊。多聞傳但全安旁井水。線路的午上遍一了走新重裡子腦在，眼上閉
。了躲是只再不經已己自現發，後之完擺。上布的見不看張一在擺子石的同不把像，置位的裡子腦到放方地個一每把
。測預在
。見看沒作裝而人蘭格英恨仇為因會人些哪，告而怕害為因會人些哪測預，暴更得變會話麼什到聽兵士測預，開先方地些哪在會聞傳測預，來裡哪從會查搜次一下測預
。去下活讓這
。事件一另怕害始開讓也
。樣這遠永能不
。必未就次三第，見不看然仍許也次二第，見不看次一第兵士。拍半慢總作儀禮現發會人男老的下廊門捨施，浪流輕年的現出子日同不在總個那住記會人的邊井水，孔面的來出多住記會們丐乞。悉越也城，城座這悉越。方地的應適慢慢以可個一是不昂魯
。昂魯在還：置位個一同到回都，候時的束結天每可，變在都線路的天每。隙庫倉到換再廊迴堂教到換牆城從，子巷條一另到穿子巷條一從，井水口一另到挪井水口一從。天六第、天五第、天四第、天三第。了過天一又。了過天一這
。開離須必
。圖地張一另要需開離是可
。網羅投自是不才走向方個哪往道知不至甚。裡哪在隊軍的西蘭法。裡哪在界邊的區佔英。麼什是外之昂魯。岸離候時麼什，的誰是船的上河納塞。過人的書文行通有給只門些哪，松得查門些哪。裡哪在門城
。氣力盡耗天每讓到難經已圖地市城
。白空片一是外城
。道知不都狀形的險危連明說白空。裡哪在險危明說至點黑。怕可更點黑比白空
。雨的短很場一了下，時晚傍
。去裡哪到好有沒也道味的篷斗。口領篷斗的己自進埋子鼻把。活生的了爛泡被經已種某像，道味的起一在混羊溼和臭酸著發散人男的邊。子蝨抓裡服進手把人有，著睡人有，嗽咳人有。起一在人的去可無個八七外另和，下簷的堂教小座一在躲。味腥的溼種一起浮裡氣空，渠進衝糞馬和灰的上街把水雨
。次一了開門側堂教，後停雨
。指手出只時手，頭著低，面後人腳跛個一在跟。住記被易容人的急太。面前最到衝有沒。來起刻立群人。包麵塊小發分，子籃著提，來出祭助輕年個一
。心掌到放包麵塊一把祭助
。開分後然——的冷到的溫，髒到淨乾——瞬一了方上包麵在手隻兩。口傷的小細有上背手，灰有裡指，髒很手的。淨乾甲指，白很手的他
。眼一了看他
。短很眼一那
。住僵智理於先卻的
。人個一下給分包麵把續繼是只他。話說有沒祭助
。來下慢才久很了過跳心。篷斗進藏包麵把，裡影回退
。出認人有是不並的險危最，白明始開德貞
。出認能可都人個一每是而
。空磨被己自讓能不。力斷判掉磨點一點一，砂細像它。人耗消會懼恐種這。懼恐的整完承間瞬一那在須必也，出認沒也麼什們他怕哪
。則規要需
。久太人何任看要不。睛眼的士教看要不。睛眼的兵士看要不。開離刻立，點地和名人帶始開若聞傳；小稍險危，話笑像越得變聞傳；大越險危，告禱像越得變聞傳——方地的變改聞傳個每住記要可，聞傳聽主要不。信可更釋解比默沉人窮，題問的要必不答回要不。來出險冒須必裡夜免以，點一留，食部全完吃方地何任在要不。條幾了加己自給又是於
。去出你把能也人別記忘就，人別憐可己自為因要不：深最裡心在寫，條一後最
。區庫倉頭碼到回，裡夜
。道味的頭木舊和繩麻溼、腥魚出帶，去過穿面裡從風，黑更天白比窄的間之庫倉。牙磨裡暗黑在人像，樁木纜船有遠。響空的輕輕出發，上岸石在拍，點一了漲水河。味溼有板木的後雨
。條那的悉最去有沒
。險危是就本悉。了悉太條那
。吠犬聲一遠和水河有只。嗽咳有沒。步腳有沒。兒會一了聽，住停。聲一了響地微輕，木碎塊一到踩下腳。走牆著，面後庫倉排一另到繞
。前往續繼
。人有沒。子蟲隻幾有還，布麻舊團一有，冷，溼。面裡了手用先，腰下彎。次一多最。次一用以可天今。用有沒卻，過現發天前。人躲強勉以可面下，起翹板木一有面後庫倉
。去進鑽備準，抖了抖來出拖布麻把
。人個那了見看，時這在就
。影人個一。桶木的布油著蓋堆一近靠，邊河遠
。裡那在站是只他。來走朝有沒人那可。去回是應反一第
。的裡那在放被像得站人個這。要必有沒嫌、溼嫌、大風嫌，著會方地種那在站工運搬和人工頭碼。人的上頭碼像不得晰清中暗黑在線肩，穩很得站，矮不高不形：廓個一到看能只裡夜。劍佩有沒也，甲穿有沒他。是不來起看至。兵士是不
。吸呼輕放慢慢，木溼住按指手，旁板木的起翹在蹲
。原在站然仍人個那
。有沒他。影的面後庫倉開避會，水泥棄嫌會，走趕風河的裡夜被會人的然偶。人的頭碼到走然偶個一像不更。路迷像不也。西東麼什找在像不
。退後備準經已的
。子盒的口出有沒個一進塞己自把於等去進鑽，見看經已人那果如但，下板木在就點藏的近最；聲救求掉吞會也，步腳蓋掩會聲水，去下法無，河是側右；邏巡有能可裡夜，市魚往通側左；響會快走，水積有口巷，巷窄的來剛是方後：開展刻一這在圖地的裡子腦
。跑能不也。鑽能不
。的目有沒像得慢，慢很都步一每。步三，步兩，步一。挪邊一另朝，篷斗破住抱，背起弓後然。人浪流的圾垃找翻個一是只己自像，上地回落它讓，開鬆布麻把地慢緩
。有沒人那
。步腳快加微稍才，人個那住擋角庫倉到直。影轉擋遮的子筐著藉，面後筐空堆一到走
。來上跟步腳有沒
。心安讓有沒並這
。黑種一同都影船的遠和簷屋、索繩、桶木把，來起升面河從夜。裡朵耳在撞下一下一跳心的己自見聽，壁牆庫倉著
。了變又圖地的昂魯
。口開的網張一另是還，路活著味意變次一這道知不而
