老太太抬頭看她。
“你為我們祈禱。你要為我們祈禱。”
語氣像把最後一件還能要求的東西塞到她手裡。
貞德喉嚨發緊。
她想說，我不會。
我不是真的修女。
我甚至不知道自己算不算那個你以為能通向上帝的人。
可這些話不能說。
也不能用來回應一個失去村子的老太太。
上帝看到了你們的苦難。她說。
這句話從哪裡來的？她自己沒想過這些詞。身體也沒有自動說出它。也許是某種介於兩者之間的東西——一種在兩週的修院生活之後、在無數次日課的拉丁音節之後、在這個世界的語法和邏輯浸泡了一個半月之後，她開始學會說的一種話。
她未必相信。但這個世界需要它被說出來。
老太太終於鬆開了她的手。難民隊伍繼續移動了。他們從她身邊走過，像一條疲憊的河流，流向她來的方向——流向英佔區，還是流向另一段灰色地帶，她不知道。
她繼續朝前走。
傍晚時，一個騎馬的人從路上經過。
她先聽見馬蹄。
這一次沒有地方躲。路兩邊是低矮灌木，再遠處是空田。她只能站到路邊，低下頭。
騎手從北邊來。
一個人。
灰色短斗篷，皮帽，腰間有短劍。馬不高，但跑得很穩。他不像普通農民，也不像巡邏士兵。可能是信使，可能是偵察兵，可能是替某個小領主送話的人。
他經過她身邊時放慢了。
馬蹄踩在泥地裡，發出沉悶的聲響。
貞德低著頭，能看見馬腿和濺起的泥點。
騎手沒有停。
但他看了她一眼。
那一眼從頭巾、臉側、修女袍、鞋上的泥掃過去。沒有說話。沒有問路。沒有行禮。他只是看。
然後馬蹄聲變快。
他走了。
。地原在站然仍德貞
。前往續繼才，失消全完音聲等
。是不都麼什許也眼一這
。息訊變會天明許也
。路著帶能可都神眼個一每的帶地灰
。誰向通它道知不你
。夜過裡子村的棄被個一在
。小很子村
。過抹泥用人被又來後像也，號記的人蘭格英像，記標的黑燻煙被塊一著留殘上牆面三第。坑小的積水雨有裡屋，上地在斜斜木梁黑，半一了塌燒間一另。火過生有沒來從像得冷臺灶，子椅把兩了倒，在還子桌的面裡，著空子屋間一。草的檻門過長和頂屋的塌半、樑屋、牆剩只在現。家人戶幾十有只本原許也
。幟旗的遠是不裡這在爭戰
。灰的邊腳是
。臺灶冷是
。椅桌的拾收人沒是
。碗陶破的走帶及不來時開離子村個一是
。屋空間那了選
。半一剩還頂屋至
。泥的掉幹塊幾和小的下留鼠老有只。印腳新有沒。人有沒。堆草的上地和面後臺灶、角屋查檢後然。音聲出發時開推被裡夜在能但，人擋能不，口門在靠斜，來過拖板木塊一把。框門有只，了有沒經已門
。酪點一和餅麵的袱包了吃
。了壞就留再。完吃的下剩把。味酸點有經已酪
。來下落慢慢夜
。更得變痛疼讓會只口傷見看。看鞋敢不。了開磨被像得疼底腳，後以天一了走。腳住裹袍修讓量儘，角牆在坐蓋膝著抱。枝樹是還人是道知不，音聲有爾偶遠。氣冷的野田著帶，來進裡框門從風，門有沒屋空
。像母聖幅一有上牆
。的著掛是不
。的上牆在畫是
。廓剩只，半一了壞燻煙被臉的子孩。子孩著抱裡懷，垂低睛眼，見得看還臉的母聖。黑變分部半下讓燻煙，了淡經已
。久很了看像幅那著盯德貞
。西蘭法救拯去訴告們。音聲的們了到聽，們了到看說德貞。起一特麗格瑪聖、琳瑟凱聖、勒迦米聖和——一之字名的現出常最中的德貞。母聖
。事回一另是，像母聖的上牆燻煙著看，裡屋空的過燒被間一在坐，事回一是道知可。在不無裡告禱的界世個這在母聖道知也，母聖到提常德貞道知
。了燒也像母聖，說太太老個那天白
。了掉燒被也睛眼的難苦們見看能種某像更。毀被品件一說在像不，痛的時話句這說
。詞些一的最裡言語門這是就像母聖麼那，言語門一是仰信果如
。親母
。憫憐
。見看
。抱懷
。恥可己自得覺刻立但，詞些這到想
。工像得變切一讓這為因
。工是不那，說來太太老個那對而
。西東的看頭抬能還時去下活是
。蓋膝進埋臉把德貞
？嗎母聖信
。道知不
。安不更到讓都，現出然自種這次一每。合配會越來越也。像越來越得說。難苦的們你了到看帝上說人的子村去失對何如，字十畫上額兒嬰在何如，頭低前像母聖在何如習學在正可
。仿模在是
？變改這被是還
。道知不
。夢短個一了做，候時的深更夜
。河是不也，昂魯是不裡夢
。文禱是都的來出，口開次每可，道知不己自說想。火止阻有沒帝上麼什為釋解讓，住記讓，福祝讓，手出人有邊路。路的頭盡見不看條一是
。亮沒還天，時來醒
。廓糊模個一剩只裡暗黑在像母聖的上牆
。裡屋進落灰層一第面外到直，久很了坐
。走南往續繼，開挪板木把，來起站後然
。冷很氣空，晨早天二第
。見看被易容更是事壞。遠太偏走有沒是事好。事壞是也，事好是，過經常人有。過經裡這從常人有明說，轍車的新了現出邊路，走路土的寬更條一著沿。面地在低低，霧薄層一有上野田
。住停，時坡低一到走
。伍隊裝武支一有方前
。快加地猛跳心，後樹棵一的邊坡到退刻立。快不度速，來邊這往路條一另著沿正伍隊。旗面一有面前，兵行步個幾十，馬匹幾。人來十二許也，多不數人
？人蘭格英是不是
。清不看
。人主有來起看力暴讓是只幟旗，候時多很。序秩著味意定一不幟旗。人的糧搶號旗族貴個某著打，兵逃，兵傭僱，人第艮，人西蘭法，人蘭格英。人殺能可都伍隊支一每，裡帶地灰且而。準不看也。生陌章紋。起捲又開展裡霧在幟旗
。躲該應
？裡哪到躲是可
。亡死向走能可也，援救向走能可，去出站若。眼顯太上地空在袍修，跑在現若。見看會就快很，來上路條這沿們他若。兒會一擋能只後樹
。點一了近伍隊
。開拉風被幟旗
。節細個一見看
。花合百
。號暗的裡包布院修是不也，痕刻的小小種那上幣是不
。合百的上旗在開展正真是
。西蘭法
。去出刻立有沒，後樹在靠
。裡事故的大更個一另到推把會也，麼什為要需會也，誰是問會也人西蘭法。全安於等不西蘭法。住它把刻立智理可。到水溫被口傷的深種某像，下一了口。應反生發識意於先讓詞個這
。近靠續繼伍隊
。手的己自看頭低
。尖指在還乎似度溫的頭額兒嬰天昨
。痛作還臂手的過抓太太老
。上到刻一這在都全，院修、昂魯、水河、拜跪的人婦老、包布的伕船、像母聖的上牆
。裡灰在躲遠永能不
。來出了走後樹從德貞
。巾頭的吹風
。下一了停伍隊的方前
。麼什句一了喊人有
。跳心的己自見聽
。旗花合百面那向看，頭起抬，後然
