樹林裡的路不像路。
至少不像魯昂的路。
魯昂的路由石頭、牆、門、巷口和人的腳步組成。它們髒、窄、危險，卻有形。你知道哪裡能轉彎，哪裡不能走，哪條巷子通向水井，哪條巷子會把人送到舊市場廣場邊緣。
這裡不是。
這裡的路只是一道被踩低的草痕。清晨的霧還沒有散，草葉上的水沾溼她的鞋和裙襬。樹枝從兩側伸過來，刮過她的袖子。泥地軟，偶爾有車輪留下的舊轍，又被雨水衝得模糊。她走了不到半個時辰，就已經分不清自己是在路上，還是隻是沿著一串別人曾經走過的痕跡往前。
她的布鞋溼透了，每走一步都發出吱嗒聲。修女袍的下襬也拖在地上，沾滿了泥和碎葉。她把袍子的下襬提起來，塞進繩索腰帶裡，露出了膝蓋以下的部分——不像修女了，但至少能走路。
很快，她就不知道該往哪裡走。
船伕的下巴指向的泥徑很快就在一片灌木叢前消失了。也許灌木叢的另一邊還有路，也許沒有。她選擇了一個方向，大致是河流的下游方向，也就是她在船上行進的方向。這個選擇沒有任何根據。她只是覺得繼續朝同一個方向走也許比隨機轉向更合理。
太陽昇起來以後，霧慢慢薄了。
森林裡比河上安靜得多。偶爾有什麼東西在灌木叢裡移動——松鼠或者兔子，她看不清。空氣是涼的，帶著泥土和腐葉的氣味。
她走了大約一個時辰——也許更久——才走出了樹林。
林地變成一片溼亮的綠色。遠處有田，田邊有籬笆，一小片果樹後面露出幾間房子的屋頂。更遠處是低坡，坡上有一座小塔，像教堂，也像某個莊園的看守樓。她不知道那屬於誰。
這裡不完全是英格蘭人的地方。
也不完全是法蘭西人的地方。
它不像一條清楚的線。
沒有一塊石碑寫著從此處開始安全。沒有旗幟插在邊界上，告訴她可以把頭抬高一點。這裡更像一片被雙方反覆踩過、撕扯過、又暫時丟在中間的布。今天屬於這個領主，明天屬於那支軍隊。這個月有人收英格蘭人的稅，下個月又有人為法蘭西王喊口號。村民低頭種地，交給誰都疼。
灰色地帶。
她在腦子裡給它起了這個名字。
灰色不是安全。
灰色只是危險沒有穿制服。
她把頭巾壓低，沿著草路往前走。
修女身份在這裡比街上有用一點。
至少她希望如此。
一個獨自趕路的年輕女人很危險。一個修女稍微不那麼危險。大多數人不會輕易侵犯修女。大多數。這是因為，盜匪、逃兵、飢餓的人、喝醉的僱傭兵，不一定會把大多數人的規則放在眼裡。
她把院長教的步子重新拿出來。
不快。
不慢。
像有目的，但不急。
。太不但，路道知像
。修新的復恢全完有沒還、某去派被個一像
。布是只都份有所，上路一這
。人住遮以可布
。開掀風被以可也
。民農的車推手推個是人的見遇個一第
。車見聽先
。手的己自看頭低，旁樹棵一在站，邊路到退刻立。來出推力用人被再，下一陷時不時，滾難艱裡地泥在木是而，音聲的板石種那上街昂魯是不
。來出頭一另地林從車
。下一了停也，時見看他。子籃空隻兩和柴捆幾著堆上車。泥是全腳，低很得子帽，人男瘦個是的車推
。方對估評在都人個兩
。修個一見看他
。民農個一見看
。夠不都斷判個兩這
。煩麻的黴倒莊村讓能帶攜，錢帶攜，息訊帶攜能可也修。人的上鎮到推柴把點早想個一是只能可也。路帶隊邏巡支某替迫被能可也。告能可也民農
。口開先是還後最
”？嗎子鎮有面前“
。慢的後病點一帶，低得音聲把
。裡泥進滾子石像，裡嚨在含音尾，詞方地的清不聽著混裡語法。答回音口的怪奇很種一用人男
”。有“
”？著守誰“
。題問的真天太個一到聽像，心開有沒裡笑。下一了笑人男
”？天今“
。話說沒
。頂了頂上往車把膀肩用人男
”。到候時麼什你看得，著守誰問你。兵騎了來邊北說又人有天昨。人的邊那松朗阿是說隊一了來來後，的人蘭格英是說天十前。次兩了換月個這“
。車推續繼他
。聲響的重溼出發，去過滾裡泥從車
。遠走他等，地原在站德貞
。界邊是就這
。線是不
。間時是
。裡手人敵進走全安從會就，辰時錯走若人個一。人的同不於屬能可晚傍和晨早，子鎮座一同
。圖地的昂魯念想然忽
。門和牆的定固有險危至，險危然雖圖地張那
。移會險危的裡這
。子鎮個那進有沒，前午中
。了開繞
。方地的全安個一下到找到撐要的下剩。多太吃能不。塊小一了吃只，的甸甸沉中袖在酪和餅麵。皮住悶氣熱的裡袍修，後以高昇太。坊磨的塌半座一過繞又，地的過割收經已片一過穿，走路小邊田著沿。累更路直比路繞
。手的他起想然竟，時現出裡子腦在話句這
。手的槳握
。手的枝柳住按
。手的纜解轉刻立後包布來遞
。了後在都人些這
。伕船，者察觀，伕車，人子籃菜，婦老，人男胖矮，徒學鋪包麵，長院，莉艾
。昂魯出送把人通普串一
。了斷串在現
。上地空在走自獨
。手隻一下有沒
。亡逃的正真是才這許也
。民難群小一了見遇，午下
。音聲是先
。袋麻隻兩著搭上背驢，驢瘦頭一著牽孩男個一。包布個幾和子箱破隻一、鍋、褥被著堆面上，車推小輛一有只，車的樣像有沒。人男的害厲得瘦個兩，子孩個幾、人、人老。個十二許也，人個幾十。來出走慢慢面後坡低條一從人見看後然。撞盆鍋，地敲木，哄人，哭子孩
。來下了慢伍隊，時到看們他
。住停也
。及不來經已躲
。著站樣那的過學裡院修像，前在合手雙，頭下低
。來過走兒嬰著抱人輕年個一
。禮的準標不很個一了行頭低先，下停方地的步幾德貞離在。多很了老像經已卻睛眼，多了不大德貞比來起看人輕年。線的開斷像得弱聲哭，乾，著皺臉，小太兒嬰
”。修“
。頭點德貞
”……能不能“
。點一了遞前往兒嬰把人
。完說有沒
。完說要需不
。了識意於先手的德貞
。字十小個一了畫上頭額兒嬰在，手抬
。輕很作
。熱很頭額
。說整完麼怎該文禱道知不至甚。力能的人別福祝有己自信不。子孩個一福祝在。福祝。麼什做在己自道知不然忽，熱點一那到尖指。紙溼層一像得薄皮的兒嬰
。來下靜安都人的圍週可
。手的著看們他
”。他顧看帝上願“：說聲低己自見聽
。下一了驚先己自，時來出說話句這
。前面到遞被兒嬰個一等只，著等方地個某在就早它像。了然自太得說話句這
。麼什了住抓於終像，眼下一了閉人輕年
”。謝謝“
。去回退
。前上人個一另
。太太老個是
。料布進嵌甲指，很指手。臂手的德貞住抓手只，子孩抱有沒。路紋的來出燻煙和風是滿上臉，髒巾頭，頭骨剩只得瘦
。說太太老”。了燒子村的們我“
。來出手把想德貞
。有沒
”。了燒也像母聖。修，了燒也像母聖。屋了點候時的走。人拿後，糧拿先們他“
。像母聖，屋，人，糧：詞個幾住抓能只德貞。子句，重音口，快很得說
