夜裡的塞納河像一條黑色道路。
船貼著岸邊走。
不是沿著河心。河心太空，太亮，水面會把星光和遠處火光一起托起來，讓船變成一塊移動的影子。船伕把船壓在岸邊的黑暗裡，沿著蘆葦、水柳和低垂樹枝的邊緣往下游滑。槳入水很輕，幾乎沒有聲音。偶爾碰到漂來的木枝，船身才會發出一點悶響。
貞德蜷在船底。
這條船比她想象中小。
船板很窄，伸不直腿。她膝蓋抵著油布，肩膀靠著溼木，修女袍下襬很快被船板縫裡滲上來的水浸透。冷意從布料往上爬，先是腳踝，然後是小腿，再到膝蓋。她想換個姿勢，可一動，船就輕輕晃。船伕沒有回頭，只用槳柄在船板上敲了一下。
一下。
意思是別動。
他確實幾乎不說話。
上船以後，深色外衣的男人在第一處河彎上了岸。他沒有解釋，只把一隻小布包丟到船底，向船伕點了一下頭，又看了貞德一眼。那一眼很短，沒有關切，也沒有告別。然後他鑽進岸邊樹影裡，很快不見了。
船上只剩兩個人。
船伕是個老人。
或者至少看起來老。背彎，手很粗，皮膚像被水和風泡過很多年，皺紋深得能藏泥。頭髮用一塊舊布裹住，只露出耳邊幾縷灰白。夜裡看不清臉。她只記得他的手。那雙手握槳時很穩，穩得不像人的手，更像這條船的一部分。
他沒有問她是誰。
也沒有問她為什麼被送上船。
他大概只知道一件事：把這個人從這裡送到那裡。
這讓她安心。
也讓她不安。
她已經習慣了被不知道全域性的人傳遞。艾莉絲，麵包鋪學徒，矮胖男人，老婦，菜籃子女人，車伕，觀察者。每個人只拿一小段路。現在輪到船伕。他拿的這一段更長，長到她必須和他的沉默待上兩三天。
沉默有時比問題更累。
因為問題至少有方向。
沉默會把她留給自己。
魯昂的火光在身後越來越遠。
起初還能看見塔樓和城牆的輪廓。後來只剩幾簇微弱的紅點，像黑布上燒出的洞。再後來，連紅點也被河彎和樹影吞掉。
魯昂消失了。
她沒有鬆一口氣。
魯昂消失，不等於危險消失。只是危險換了形狀。
城市裡有匿名。人群多，巷子多，聲音多。一個人可以把自己藏在窮人、修女、市場和施濟隊伍裡。鄉間不一樣。鄉間空。空不是安全。空意味著一個陌生人的腳步會被聽見，一張陌生的臉會被記住，一條不該出現的小船會被遠處磨坊的人看見。
。路是河的裡夜
。人證變會河的天白
。口開次一第後彎河個二第在伕船
”。下趴“
。下趴刻立
。火有遠方前
。敢不。上臉到掃葉細，舷船過刮葦蘆。岸靠更得船把只，停有沒伕船。來傳置位的點一高個某上岸從像，詞清不聽，音聲的話說人男見聽。黃的晃搖片小一拉被火，影樹和面水著隔。近很是不
。去過慢慢火
。去過緣邊的火從們他是，說者或
。板船下一了敲又柄槳用才伕船，後以久很
。來起以可
。點一高抬膀肩把只，起坐全完有沒
。朵耳著聲水
。人婦老個那口渡起想又，裡暗黑
。裡泥在掉布溼
。下落蓋膝
。跪地聲無
。西東何任住不抓，裡水進手像都釋解些這可。說傳是的跪，字名個這德貞是的跪說想。認誤的人婦老個一是只那說想。開甩難更火的昂魯比面畫個這
。是就的見看，時下跪人婦老
。了夠就這
。的來裡書從是不量重的字名
。的來傳上蓋膝的人別從是
。深葦蘆片一進靠船，前亮天
。底船指了指下用只，扶有沒他。裡泥進陷腳，船下跳人老。住遮面水片這把像，來下垂條枝，斜傾面河向柳水棵幾，肩的人過高葦蘆，厚泥，淺水裡那。裡灣水的去進凹塊一邊岸到推船把槳用伕船
。著待
。枝樹和葦蘆折始開他後然
。餅麵塊一啃邊岸在蹲他，些這完做。面下葉枝進藏槳把，尾船在鋪布舊塊一把又伕船。木灌團一的來出多邊岸像而，船像不就船條這，看面外從，快很。頭船住遮子葉溼，上布油在葦蘆，上舷船在搭枝長幾。很作他
。了麻經已，底船在坐德貞
。同不全完裡夜和河納塞的天白
。路道是它裡夜
。面鏡的綠灰是它天白
。齒牙的默沉種某像，廓的樓塔或堡城見看能爾偶，地田和山低是遠再。慢很得轉，中水在浸半子，頂屋的坊磨小座一見看能，方地的點一遠更。裡泥進樹，地林的墾開未有邊岸。灰淺片一天被面河遠，木碎和草浮有近。濁渾，慢緩，闊寬面水
。闊開
。由自人讓會闊開為以前以
。躲可無人讓會闊開，道知才在現
。有沒乎幾們他，天白個一整整
。兒會一了睡伕船
。船出去回彈風被們它止防，葉枝的上舷船在搭住按手，起坐刻立他，時過經船有上面水。眼下一睜他，時聲車有遠。不他，時葦蘆吹風。邊旁刀短在放仍手，低簷帽，上樹邊岸在靠他。睡全完是不
。睡能不德貞
。空子腦，近聲水，，小船可。睡想
。過流邊船從水河看，上板船溼在坐能只。字寫能不，習練能不，問能不，走能不。事的做可有沒。些這有沒上河在現。了滿佔也矩規、作、字名、課日，裡院修。走麼怎路段一下，兒哪睡晚今，看在誰，藏裡哪，水取候時麼什。了滿佔去下活，昂魯在
。得記不水河
。現出然忽頭念個這
。邊岸向拖己自把氣力的己自像不種一用、裡泥淤進按手把次一第得記不，灰的著粘上皮和髮頭得記不，水冷的進嗆裡得記不。岸上扎掙間之泥和水在一得記不，微得記不，燼灰得記不。晚夜個那初月六得記不河條這：楚清常非裡心，水的綠灰著看
。得記要需不河
。流是只水
。得記可
。片碎。些一
。冷
。灰
。水的裡嚨
。痛的面下甲指時裡泥進摳指手
。氣空口一第的後以來醒有裡暗黑，暗黑是上岸，岸是方前。的碎打新重水被一像，開散西東麼什有後
。來醒裡河條這從
。上河條這在又在現
。了上追飢，後午了到
。楚清更得變而反飢，用方地有沒氣力的來下省，做可事無上河可。低調時暫西東的氣力耗太種這懼恐把子腦，淺變吸呼，慢變作：量能省節下況的足不食在了會學，周幾過相飢和經已頭街的昂魯在。擰面裡從人有像，下一又，下一。收始開胃
。食餵含包不B到送A從人把，裡知認的他在許也。西東吃要需到識意有沒乎似他————的吃給有沒更，看邊這往有沒他。水的裡壺水口一喝又，口幾啃餅麵塊一出掏裡子袋間腰從爾偶，著蹲尾船在伕船
。下一了擰又胃時去下嚥，涼冰，味沙泥有水。水河點一了捧手用外舷船從
。的給是像不它為因。啟開有沒。西東的站一下給是許也，酬報的伕船給是許也——麼什是面里道知不。邊腳在還包布小個那的底船到丟人男外深
。西東的道知不和道知己自理整遍一遍一始開到長。長很天白
。出不說，來裡哪從信確種這。去下輸直一會不西蘭法。信確的糊模種一有裡心
。走路條哪往該天明訴告能不到遠。路有沒，向方有只信確種那。白空是全，頭回和叛背的族貴個一每、和議次一每、役戰場一每，贏候時麼什，贏麼怎但
。算了說正真誰在現裡廷宮國法道知不
。人個那的裡憶記們他是不白明刻立時字名個一錯說在會誰，對不態姿路走見看會誰，哭見看會誰，些哪有人敵，些哪有友朋的德貞道知不
。界世的人是全個一進將即
。道知不也己自，人個那的找要們他是不是的著站面後臉。臉張這是的悉們他可
。吻口是而，言語是不。子樣的話說得記人有會裡那。同不裡廷宮。值價治政是的得認長院，說傳是的得認人婦老，廓的緝通是的得認兵士。德貞識認正真有沒丐乞的昂魯
？的話說麼怎是德貞
。常異得變上面河的天白在題問個這
。走路的好設人別按肯不，去回推反題問把裡判審在。幟旗說念信把前面兵士和族貴、法、人男在會，來派帝上說會。信確的喻理可不種某著帶，的亮，的直是中口人別在德貞。吻口是不言語可。言語了供提。語法說會這道知
？呢己自而
。人男個那的上頭碼問反里路絕在以可
。來上不答己自認承前面長院在以可
。走著跟人別讓，來起舉念信個一把樣怎道知不可
。念信有沒有己自道知不至甚
。過流慢慢水的邊船
。衷於無，濁渾，綠灰
。走游下往續繼船，夜二第
。裡水黑進新重船，撐一槳，尾船上跳，灘淺離推船把他。聲斷折的兀突出發葦蘆讓不量儘，慢很作。開移點點一葉枝的蓋覆把就伕船，黑一天
。木發到疼經已的德貞
。怨抱敢不
。問會不更伕船
。霧了起裡夜
。吸呼的淺變而冷為因己自著聽，聲水著聽，聲槳著聽。靜安更夜一第比，走裡霧在船。點黃的糊模變火莊村的遠，開抹霧被影樹邊岸。灰的低低層一像，面水著，厚不霧
。聲槳是的化變先最，前事出
。來下慢後然，段一了前往勢餘著藉船。出有沒，裡水在停槳把他。去下落有沒下三第，然忽。穩很奏節，力次一換下三每本原伕船
。頭抬德貞
。看有沒伕船
。游上向偏微微頭的他
