出門前，院長把她的頭巾往下壓了一寸。
“太低會顯得心虛。”院長說。
她又把頭巾往上推了一點。
“太高會露出臉。”
貞德站在小房間中央，任由她調整。黑色長袍比修院裡平時穿的更舊，袖口有補丁，衣襬邊緣被磨得發白。腰間繫著一條粗布帶，布帶下壓著一隻小包，裡面裝著一塊乾麵包、一小卷布和一枚普通得不能再普通的銅錢。臉側垂下一塊薄布，能遮住半邊臉，又不像刻意遮掩。
艾莉絲站在門邊，手裡拿著一隻菜籃。
籃子裡放著幾塊舊布、兩顆捲心菜、一包用油紙裹著的東西。看起來像修女出門替修院辦雜事。太普通了。普通到若不是她的心跳太快，幾乎可以相信這一切真的只是一次外出。
院長說：“你今天叫瑪麗。”
“我一直叫瑪麗。”
“今天更要記得。”
貞德點頭。
院長看著她的眼睛。
“你只走自己眼前的路。不要問下一段。不要記太多人的臉。別人若不看你，你也不要看別人。有人叫貞德，不回頭。有人叫聖女，不回頭。有人叫瑪麗，慢半拍回頭。”
這些規則她已經練了一天。
練習時，院子裡的石地和門廊都很安靜。艾莉絲叫“瑪麗”，她回頭。院長問路，她答短句。副院長讓她停，她停。可現在規則要被帶進魯昂。
魯昂不是練習的地方。
院長最後說：“如果你被認出，先看帶你的人。”
“如果帶我的人跑了呢？”
院長停了一瞬。
“那就自己跑。”
沒有溫情。
也沒有謊言。
貞德反而安心一點。
門房那邊傳來兩聲輕敲。艾莉絲抬頭。院長說：“走。”
修院側門開啟時，白天的光落進來。
貞德眯了一下眼。
她已經三週沒有真正站在街上。
牆外的氣味先衝過來。溼石頭，馬糞，熱麵包，汗，溝渠，煙，夏末發悶的水氣。聲音緊跟著進來：車輪聲，女人喊價，遠處鐘聲，某個孩子哭，木桶滾過石板，鐵器碰撞，人的腳步從四面八方把街道填滿。
。後在關被界世的牆
。去出
。上合後背在門
。聲匙鑰有沒
。面裡在鎖被是不次一這
。面外回放被是
。帶莉艾由段一第
。修通普個一像不得變睛眼讓會多太得看。多太得看是而，人敵見看是不的險危最上街，過說長院。跟腳和襬的看，頭低，步半方後右在跟德貞。急不但，點一快時平比子步，籃菜著提莉艾。南往巷窄條一方後院修沿是而，路大走刻立有沒們
。西東的要必看只以所
。板石的下腳
。頓停的莉艾
。影的角轉方前
。鞋的人來面迎
。皮扎子錐用續繼頭低又，眼一了看頭抬，鞋修上檻門在坐人男個一。罵有沒，開讓側莉艾，莉艾到撞點差，跑木塊一著追子孩個兩。穩很子步，頂頭過高捆柴上背，人柴賣個一。過經邊從人有
。停有沒眼一這
。下一了停卻心的
。的通普是能可都神眼個一每
。是不能可也
。亮更中憶記比道街
。上臉張半的住遮全完敢不在落也，上背手在落，緣邊巾頭在落。亡逃像太能不得走，服修穿，里日白在走迫被在現。方後伍隊、下廊門、邊牆、裡影在躲總上街昂魯在，前週三
。看在都城座整得覺
。有沒實其
。事的己自看在昂魯
。標目的一唯城全當己自把有只。皮果塊半裡手人大從能不能看子孩，口路看兵士，桶水看人，錢銅看販攤
。險危是也這
。要重為以自人讓會怕害
。點一然自更得低頭把
。門後鋪包麵間一是點全安個一第
。麵著沾上臉，頭出探徒學輕年個一，條一了開打面裡從門。繩系新重在像，包布理整腰彎，上階石的旁門後在放籃菜把。門敲有沒莉艾
。說他”。了晚“
”。慢鐘“：說莉艾
。快很作。罐陶空隻兩和布條幾是裡子籃新。子籃隻一另出遞又，去進拎籃菜把他。看再有沒徒學
。走續繼會莉艾為以德貞
。步半後退卻莉艾
。說聲低”。裡這到“
。眼抬德貞
。門著看只，看有沒莉艾
”。他跟“
。過走邊從只，有沒也，禮行德貞向有沒他。看上地往總睛眼，瘦頰臉。十二到不還許也，輕年中象想德貞比他。罐陶著抱裡手，布條一著搭上肩，來出門後從經已徒學
。上跟
。思意的力接白明正真次一第，刻一這
。鋪包麵到帶只莉艾
。走帶鋪包麵從只徒學
。多越就西東的去出能時抓被，多越得記。多越得記，多越得看。矩規是而，漠冷是不。眼一看再有沒至甚莉艾。”重保“有沒，別告有沒，釋解有沒間之們他
。子籃隻一了變
。裡手雙一另到手雙一從
。快很得走徒學鋪包麵
。西東送在的真像得快
。久智理比飢得記。中擊味香那被然仍卻，飯早過吃經已。下一了收然忽胃的德貞。起一在混味腥的攤和味香的包麵熱有裡氣空，多人上街。街的寬更條一到拐又，巷後的味灰爐帶條一過穿帶他
。頭回有沒徒學
。步半慢放微稍前角轉個每在只他
。號訊是就這
。近靠等，慢放
。全安明說，停不
。向方換要明說，罐陶理整下停
。學邊走邊能只。教人沒些這
。旁鋪匠鐵座一在點接個二第
。了點差步腳的。場廣場市舊起想讓，上臉到撲浪熱，時過經邊旁從德貞。紅發得照口門把火。上鐵熱在砸下一下一，來出傳裡門的開敞從聲錘鐵
。箍鐵的緣邊罐陶修人等在是像，外鋪在停徒學
。來出裡鋪匠鐵從人男胖矮個一
”。了裂又“：句一了罵聲低，罐陶的裡手徒學過接他。事管的坊作小個某近附像也，役雜的裡鋪匠鐵像來起看。汗有上頭額，匙鑰串一著掛上帶腰，外短布著穿他
”。的摔上路“：說徒學
。德貞看眼抬人男胖矮
。下一了看只
。開移刻立
。煩麻嫌像氣語，說他”。走我跟修“
。了走轉徒學
。人男胖矮著跟德貞
。續繼後在聲錘鐵
。下一
。下一
。平砸跡痕的過來把人有像
。聲響的微輕出發，起一在屬金，裡手在握，來下取上帶腰從串匙鑰把他，後街條半出走。重些有吸呼，話說不他。慢不卻度速，短子步的人男胖矮
。手的他到意注德貞讓音聲這
。抖在手的他
。顯明很是不
。走在還卻，住不制控指手到怕。怕害他。雄英的畏無是不也，探的素有練訓是不人男個這。下一輕輕會都匙鑰，氣吸他次一每。他了賣出串匙鑰可。來出不看乎幾，看著盯不若
。同的痛疼乎近種一出生他對然忽
。去下同把刻立後然
。久太看人讓會同
。臉住記會久太看
。臉的人多太記要不，過說長院
。忘能就忘想你是不西東些有可
。抖在匙鑰的他
。裡子腦了進經已事件這
。的現出近附盧克馬聖在是隊邏巡
。兆預有沒
。聲靴和片甲是著接，令命的促短聲一起響口街，刻一下。群人過穿頭低，來出門側從士教個一，錢銅枚兩爭人客和販小個一，拖裡影往子籃把人的子果賣個一。移常正在還道街刻一前
。住停人男胖矮
。瞬一了停只
。下一了的頸後他見看德貞可
。止喝被刻立，怨抱人有。裹包啟開求要被人布賣個一，住被人男輕年個幾。趕邊兩往被始開人的上街，手抬人的頭帶。查盤時臨像更，勢陣的查搜大是不。劍佩個三，矛長持個兩，人個五，來出轉口街側右從隊邏巡軍英
。頭下低德貞
。響太得撞臟心
。臉分部一住遮能服修
。失消裡查盤從讓能不
”。左“：說聲低，間腰回塞串匙鑰把人男胖矮
。巷小條一邊旁進轉他著跟
。牆堵一現出然忽方前，步幾十了走。街條一另到通能是像初起，窄很巷小
。路死
。住停吸呼的德貞
。句一了罵聲低人男胖矮
。城座這罵像也，己自罵像
。聲靴來傳口街方後
。來邊這們他往有沒時暫，左偏向方
。個一面牆和乎幾，矮很門，門小灰扇一有只，窗有沒，牆後居民是側兩。去上不爬，高太牆。角牆在堵人個兩把能就，來過走要只，子巷條這進轉們他見看兵士有若可
。匙鑰，前門小到衝人男胖矮
。害厲更得抖串匙鑰
。對不把一第
。住卡把二第
。點一了近聲靴
。跑可無裡這可。跑己自就那，了跑人的你帶果如，說長院起想。用有沒也退可，邊牆到退想。對匙鑰把哪道知不卻，他幫想。汗是全心手，後他在站德貞
。去進匙鑰把三第
。不轉
。住不握乎幾得抖手的人男胖矮
。說聲低德貞”。我給“
。給有沒他
。轉再，下一了裡往匙鑰把，牙住咬他
。了開鎖
。開推裡向門小
。著端一另道夾，道夾的窄更條一是而，子屋是不面裡
。低最到都吸呼，著站牆著人個兩。線一剩只的外門。上合門把後然，來進閃也己自，去進了推把人男胖矮
。過經聲靴面外
。語英句了說兵士個一
。聲一了笑個一另
。口巷在停步腳
。響再有沒，口在按被串匙鑰的裡手他。續續斷斷邊旁在吸呼的人男胖矮見聽。上皮到湧都有所像，熱發始開臉的下佈薄。牆冷著背肩的德貞
。眼一了看裡子巷朝人有面外
。道知能己自麼什為道知不
。了變氣空為因是許也
。面畫的來出補替懼恐是只許也
。長很秒幾那
。面外在停子靴淨乾見聽板木著隔，里道夾庫倉到回又己自為以乎幾到長
。了走步腳後然
。去遠音聲
。氣口一出吐慢慢人男胖矮
。抖在然仍手的他
。問聲低德貞”？門用備“
。眼一了看他
。看正真次一第
。懼恐和汗是全面裡，大不睛眼
。說他”。門用備“
。著等在直一門扇這來原
。分部一的劃計是路死
。抖手時鎖開在會然仍卻人，周得計設路。更者行執比路網。上腰他在也匙鑰，裡那在備準就早門灰小個這。道通用備為以可也，敗失為以可它，說者或
。麼什是網張那白明然忽讓這
。人通普串一
