每個人只拿著一小段路，一把鑰匙，一個暗號，一隻籃子，一扇門。沒有人擁有全域性。全域性藏在他們之間，藏在不說出口的交接裡。只要每一個人都完成自己那五到十分鐘，她就能從修院到渡口。
而每一個人都可能害怕。
每一個人都可能失敗。
矮胖男人擦了一下額頭的汗。
“走。”
第三個接應人是教堂裡的老婦。
夾道通向一座小教堂的側門。矮胖男人沒有進去。他把門推開一條縫，讓貞德先過。門內光線昏暗，有蠟燭味和潮溼石頭味。唱誦聲從前廳遠遠傳來，應該有人在做簡短的禱告。
老婦站在側門旁，手裡拿著一串念珠。
她太普通了。
灰色衣服，頭巾洗得發白，背有些彎。若在街上遇見，貞德不會看第二眼。老婦也沒有看她的臉，只看她衣襬是否越過門檻。
“跟我拜。”老婦低聲說。
她們沿側廊走到一處聖像前。
老婦跪下。
貞德跟著跪。
腳步聲從教堂正門附近經過，混進禱告聲裡。她低著頭，看見老婦手背上的斑和突出的青筋。念珠在老婦指間一顆一顆滑過，動作穩定，沒有任何緊張。
這穩定讓她也穩下來一點。
也許老婦不知道她是誰。
也許她只知道今天某個時辰，會有一個病弱新修女從側門進來，跟著她跪一會兒，再從另一扇門出去。她不需要知道更多。她甚至不需要好奇。
最小知情。
她不知道這個詞從哪來的。但它精確得像被人打磨過。現在它落在一個老婦人的念珠上。
禱告結束前，老婦站起來。
貞德跟著站。
她們從另一側小門出去。
門外是教堂後方的小廣場。人比她預想的多。幾個賣蠟燭的小攤，一個跛腳男人，一個抱孩子的女人，兩個穿棕色衣服的修士。遠處就是市場街，聲音像一團熱氣一樣湧過來。
老婦把一塊布塞進她手裡。
“擦臉。”
貞德不明白。
老婦已經轉身走了。
。的溼是布
。看多人沒，時場廣小進走。然自更得藏臉把能讓作個這。修的汗出氣熱日夏被、弱虛後病個一像，臉張半住遮布用，頭低
。後攤的燭蠟賣在人應接個四第
。人子籃菜個一
”。慢太“：說聲低，時邊德貞過經。布塊一和菜葉綠把幾著裡子籃，壯很臂手，歲來十四。人的家回備準西東完買剛來起看個一是而，主攤的菜賣是不
。上跟德貞
。然自都人有所比得走人
。住蓋把在正常日的人活個一——用管都巾頭和牆比。蔽遮種某到次一第，面後在跟德貞。孩小的邊到踩個一罵來下停會，價還價討主攤和會，人的路擋開會。魯乎幾得然自
。誰是道知不人子籃菜
。定確乎幾德貞
。怕害何任有沒為因
。方地到走要需只。道知要需不。緣邊個某的網張那在子兒或弟弟、夫丈的許也，人個某欠許也，錢了給人有許也。街條一下到帶堂教從修病個一把：事差的人煩件一完是只
。場市過穿段一這
。熱正場市
。雨的年今罵人有，稅罵人有，人蘭格英罵人有。閉他讓刻立人個一另，”水河“說聲低在人有某。味甜的後燒燃燭蠟點點一，料香，汗，果爛，油熱，羊，魚到聞。襬和腳數無見看邊布從能仍卻，頭著低德貞。起一在攪全聲鐘和鬧哭、價還價討、貨、、味氣、聲人
。攤的子瓶小賣個一過經
。璃玻點一出只，下佈在藏瓶口細隻幾把主攤
”？的裡河段那是真“：問音聲低人個一
”。問別要不？要不要你“：說主攤
”！點著看路走“：罵頭回地猛人子籃菜
。人男的來過撞個一是的罵
。開拉上子瓶只幾那從德貞把聲一這可
。看能不
。見看被會就看
。走續繼
。旁車貨運輛一在停人子籃菜，頭盡場市
。裡泥的旁車進丟，斷折，牌木眼一了看人男。牌木片小一著面下佈。布塊那裡子籃過接，頭抬，聲一了咳人見聽他。車查檢在正人男高瘦個一。箱木隻幾和袋麻著堆上車
。了束結號訊個一又
。說人男”。面後坐“
。了走轉人子籃菜
。留有沒都話句一連
。段小一了走只車貨運
。段一的難最是卻
。著坐為因
。子靴兵車程計過經爾偶，土塵，車，的人：路段小一的方後尾車見看能只，街的整完見不看。去遠又近靠音聲的面外聽，簸顛車著隨能只，後布薄在藏臉，半一住擋袋麻被，尾車在坐。懼恐散分以可作有還至，時路走
。住停車，次一
。問盤人有方前
。面裡在藏人有沒。布的正真。布是面裡，開掀蓋箱木。子箱隻一啟開他讓，聲一了笑人的問盤。路的走好不走他讓總人的院修，毒太太，重太貨怨抱音口地本昂魯用人男高瘦
。頭著低，後袋麻尾車在坐德貞
。過經側車從兵士個一
。邊到落子影的他
。停有沒
。裡在留把能到楚清。楚清很痛疼。心掌進掐甲指，握中袖在手的
。了又車
。頭抬有沒
”。來下“：說聲低人男高瘦到直
。區街的河近靠了到們他
。方地的眼顯最岸河是不但
。點起的查搜初最人蘭格英是也，方地的來醒是裡那竟畢。河怕害會己自為以德貞。味氣的繩麻和魚、泥、頭木溼有裡氣空。水見不看卻，聲水的河納塞到聽能遠。路小的坡下往條一，牆破堵幾，庫倉間幾有裡這
。一口得覺只，時味河到聞正真可
。鄉故的認承想不個一了到提人有像
。人應接有沒段一後最
。前面到走有沒人應接，說者或
。路坡下指了指人男高瘦
”。等人有。停別。走著沿“
”？誰“
。車扶去轉經已他
。答回是就這
。段一下問要不
。走路坡下著沿
。嗽咳的促短下兩。聲男的低低是後然。近越來越聲水見聽。些有底鞋布，溼頭石下腳。牆後庫倉是邊兩，窄很路
。瞬一了停
。過聽號訊個這
。嗽咳的促短聲兩是也遠，前開離子靴淨乾雙那，外道夾庫倉，晚夜個某的月六
。人男個一著站頭盡子巷
。他過見沒
。同不都人有所的過帶天今和
。續繼意示手抬只，近走有沒，裡影在站他。泥河了沾但淨乾子靴，外深穿，些一高人個這
。上線條這在都直一，人的著看遠遠裡晚夜些那月六許也
。在都直一他，說者或
。臉的看有沒他，時過經邊他從德貞
”。快“：說只
。小中象想比口渡
。口渡為稱能不至甚
。布油理整腰彎個一另，槳握尾船在坐個一，人個兩有上船。影形長片一裡水河像，暗著塗，低船，船窄條一有邊岸。岸河的住遮樁木破和葦蘆被段一是只那
。黑有沒還天
。險危更切一讓這
。路退多太有沒都人有所，近靠人有要只但，見不看上街從，住遮葦蘆和庫倉被裡這。火的人工頭碼是只能可也，點邏巡是能可，煙有邊一另岸河，影船的大更有上道河主遠。金灰照水把，上面河在的邊西
”。船上“：說聲低人男的外深
。襬起提德貞
。下一了人有邊岸，時這在就
。伕船是為以
。見看才時這到直德貞於至以，了靜安太。人等者或，洗在是概大。布溼堆一和盆木著放邊，旁地泥的遠不河離在蹲人婦老個一
。了見看也人男的外深
。間腰住按刻立手的他
。頭起抬人婦老
。來吹上河從風
。住按手及不來到短。瞬一有只。下一了側一巾頭，開掀風被布薄。船上腰彎好剛德貞
。臉的了見看人婦老
。住停間時
。了完：是應反一第的德貞
。掉斷瞬一這在會線條整。上岸回拉被者或，船上扯被會。船推會伕船。的住捂，去過撲會人男的外深。詞的來引人近附把能何任喊者或，”人蘭格英“喊者或，”聖“喊會。喊會人婦老
。開鬆手的人婦老
。裡地泥在掉布溼
。聲一的啪
。輕很
。楚清更喊比
。喊有沒
。眼大睜是先
。音聲出發有沒卻，下一了後然
。了下跪，後然再
。表的現出己自著對會過想未從卻、過見裡堂教小院修在德貞種一是那。惡厭的時怪見看有沒也，恐驚的時犯逃現發有沒上臉的。起合前在手雙，裡泥的溼邊河進陷慢慢蓋膝
。誠虔
。誠虔的蹟神對面
。了不，邊船在站德貞
。駁反以可詞臺有沒
。逃以可，”裡這在“喊人婦老果如
。怕害以可，”住抓“喊人婦老果如
。了錯認你說，樣這別說，是不說，認否裡心在能還許也，”聖“喊人婦老果如
。下跪是只人婦老是可
。了住堵都釋解有所把默沉
。船上推把，臂手的德貞住抓，句一了罵聲低人男的外深
”。走“
。撐一槳用伕船
。岸離船
。看頭回住不忍，前下坐。低的間中船到鑽讓，起掀布油把人有。倒摔點差，下一了蹌踉德貞
。邊岸在跪還人婦老
。裡泥在落布溼
。喊有沒
。來起站有沒也
。了見不看也後然，背肩的去下彎和巾頭黑塊小一剩只後最。影的了住擋葦蘆，遠越來越岸離船
。底船在坐德貞
。的方上了住遮布油
。沉更懼恐比，住麼什被像口
。了不理整，口在落量重種這——人的來回派帝上當把，前面在跪人活個一。量重的字名個這”德貞“到正真次一第是這
。了不承
。承間時有沒也
。中河進經已船
。走游下往河納塞著順船，時來下落夜
。碎部全音聲的下跪人婦老、門灰小、路死、鋪匠鐵、場市、步腳的天白把，下一下一，船著聲水。火幾剩只，裡深進融都煙和頂屋、樓塔、牆城。小變慢慢後在昂魯
。布油舊塊一著蓋上，底船在蜷
。頭石塊一像得默沉，遠不邊旁在坐人男的外深。路水看面前在人個一另，槳撐部尾在伕船。敢不。伏起輕輕波水著隨，很板船。道味的頭木溼和腥魚有布油
。影樹的黑是岸兩
。火有遠爾偶
。昂魯回拖上河從們他把能可都點一每道知只。道知不。人的貨守裡夜個某是只能可也，火的莊村岸河是能可也，點邏巡軍英是能可那。低也吸呼，輕變音聲的水槳。底徹更得靜安會都人的上船，一現出每
。話句一了說聲低人男的外深，久很了過
。句半前了住蓋聲水
。詞個兩後最見聽只
”。天三……“
。眼開睜德貞
。說再有沒他
。前向續繼船
。起合手雙。下落蓋膝。裡泥進掉布溼。前眼在仍面畫的下跪人婦老可。了見不看經已昂魯。布的頭盡有沒種某像，開展層一層一裡暗黑在聲水
。眼上閉
。臉的誠虔人生陌個一。臉張一有只的見看眼上閉，次一這
。去下活續繼臉張那著揹樣怎要己自道知不而
