卻一直在那裡。
那天夜裡，她把草墊下的小布拿出來。
布上有痕跡。焦木留下的。幾個形狀，不是十字，不是字母，不是任何她能命名的東西。她不記得自己畫的時候在想什麼。手指自己動的，像它記得一種她已經忘掉的事。
黑痕已經有點散，布面粗糙，筆畫邊緣毛糙。她用指尖沿著那些形狀摸了一遍。
然後把布重新藏好。
院長讓她記住貞德不能露出的空白。
這塊布提醒她，還有另一種空白也在那裡。
她自己的。
第三週，等待變得具體。
具體的等待比模糊的等待更折磨人。
模糊時，人還可以告訴自己：也許明天，也許後天，也許再等一等就會有訊息。具體以後，等待有了形狀，也有了失敗的方式。
河上巡邏月底換班。
城門盤查從“找復活者”降成常規盤查。
聖雅各節前後的集市會讓魯昂短時間裡多出許多人。香客、商販、修士、病人、施濟隊、運貨車、從鄉下來賣布和菜的人。人越多，臉越不容易被記住。人越多，混亂越容易成為路。
她要在白天走。
這是最讓她不安的部分。
夜晚適合躲。她已經學會了夜裡的規則。黑暗、牆角、腳步聲、距離、風向。白天則把一切攤開。修女衣服能遮住頭髮和身體，卻遮不住臉。臉會在光裡變清楚。一個人只要多看一眼，就可能在傳聞裡找到她。
院長說，白天反而安全。
“夜裡走的人都有目的。”她說，“白天走的人太多。”
“太多人也意味著太多眼睛。”
“所以你要學會成為人群的一部分。”
修院開始讓她練習——不出門，只在內院。
艾莉絲帶著她從走廊走到井邊，再從井邊走到小教堂門口。她必須端著一籃布，低頭，步子不快不慢。有人迎面來時，不能躲得太明顯，也不能抬頭確認。聽到自己的假名“瑪麗”時，要慢半拍回頭，像病後反應遲一點，而不是像逃亡者被人叫住。
“瑪麗。”
她回頭太快。
“再來。”
“瑪麗。”
她回頭太慢。
”。來再“
”。麗瑪“
。好剛次一這
。頭下一了點莉艾
。個這練只們，午下個一
。路問被練，午下個一另
”？走麼怎門後安維維聖“
”。裡這悉不我“
”？來裡哪從你“
”。邊南“
”？裡哪邊南“
”。說多要不我讓長院，了散人的邊那們我“
”。好不臉你“
”。好剛病“
。短都答回有所
。柄把供提能不到短
。的真像到短
。門在然仍。包麵發廊門院外去修名兩著跟讓長院，天三第
。著開門
。半大住遮影被臉，低很得巾頭的。修的面前給遞子籃把責負只，發分接直不，面後在站德貞。去出門側從再，包麵過接個一個一，來進隊排人的面外
。泥和汗的上們他到聞能，的真，的活。外步幾在就。人的上街見看新重次一第後院修進是這
。圈一了掃門在睛眼，子孩的懨懨病個一著抱，多不差和紀年，人輕年個一有還。礫砂像得啞音聲，謝句了說聲低人男的傷有上臉個一。塊二第給會不會修看頭抬又，裡服進藏包麵把孩男小個一。上地到掉點差時包面接，害厲得抖手的人婦老個一。實真更也，瘦更裡憶記比們他
。頭下低德貞
。瞬一了停目的人那
。開移後然
。汗冷層一了出背後的
。失消有沒界世的面外
。等邊一另的牆在是只它
。吵爭聲低裡伍隊在人個兩有，時包麵發
”。收人有水的邊那頭碼說聽我“
”？水麼什“
”。段那是就。水河納塞“
”？了瘋“
”。灰的聖過養水那說人有。子銅個兩瓶小一“
”。說胡別“
”。買人有就邊那市魚天昨？信不你“
。聲一了咳修的面前
。了停吵爭
。下一了沉子籃的裡手德貞
。水河納塞
。聖
。蹟奇過近靠己自明證來買人有，賣轉來買人有，禱祈來買人有。錢銅換，心手進放，瓶小進裝被在現，河的來出吐裡亡死從把條那。以可也水是於，夠不燼灰。西東的賣買以可變會到想有沒卻，形變會聞傳道知
。子籃包麵遞，門在站人本而
。笑想得唐荒得覺然忽
。暴是也笑。去下衝那把
。久很了待裡堂教小在，上晚天那
。冷很裡夜堂教小
。清不看臉，頭著低裡影在像母聖。蠟點有沒上臺燭。斜的白蒼塊一形，方下架字十在照，下落窗高從月。來出吐點點一意寒把牆石，後去褪聲人的天白
。樣這是始開一至。著不睡為因是裡這來
。西東些這納容來間空的大更個一要需。裡子腦在部全，語低的賣售瓶裝被水河納塞，臉人的外廊門，答問上路的莉艾，練訓字名的長院。量重有像布塊那下墊草，小太間房
。人有沒裡堂教小
。著坐是只。下坐，旁凳長排一後最到走
。架字十著對面己自現發才，後以下坐
。狀形個那的上牆和剩只。了上閉也睛眼的修輕年，住的己自了回長院，覺睡裡房間一另在莉艾。了失消程流裡夜。行執以可到小，小拆事把程流。移，頭低，跪，坐，站。程流當作把以可天白
。架字十
。麼什著味意它道知都人有所裡界世個這
。道知也
。同不們他和道知的但
。轉它著繞都，去的後亡死、贖救、罪、姻婚、權王、律法，彎它為蓋膝，響它為聲鐘。序秩的著活是的道知人的裡這。過見裡哪在己自出不說也，去進不走但，景風的到看遠從像，晰清廓。西東的過理整被種某是的道知
。人個一是只不，置位的去上站要而
。仰信的人個一是
。德貞的識認人別有沒至。德貞有沒就，仰信有沒。信種那的去進放都亡死和判審、爭戰、幟旗、音聲把。信的真。帝上信相德貞
？呢可
。文禱背以可
。下跪候時的確正在以可
。移暢流間之膀肩和口、頭額在手讓以可
。答回的己自死殺刻立於至不出給時會教和使天、人聖、典恩起問人別在會學以可
。信是不都些這
。去下活是只這
？嗎錯去下活
。答回法無，架字十著看
？承繼迫被種一另是還？？竊？麼什算這那，置位個那的裡心人西蘭法、答回的下留前刑火、這、臉張這用要需，仰信的人個一著穿要需去下活果如
。案答為夠不，整完夠不震個那可。震的小微有會時名之帝上見聽，頭低會時聲鐘見聽它。恥道知前架字十在它。西東的能本像更、深更智理比種某——收前面題問個這在西東點一有裡
。布塊那的下墊草進藏晚那院修到剛起想然忽
。畫麼什為己自道知不。的畫木焦。狀形些那
。案答的整完是不也狀形些那
。白空的源來出不說個一
。響殘仰信的深更自來個一
。己自像更個哪道知不，起一在撞西東的整完不個兩
。下跪於終
。信相為因是不
。信不為因是不也
。了不承經已著坐為因是只
。樣那練訓天白像不又，樣那的過練訓天白像，起一在合手雙，頭著低是只。謝有沒。求請有沒。文禱說有沒。來上升裡頭骨從意冷，地石到蓋膝
”……多我比的得記這果如“：說聲低，久很了過
。話有沒面後
。麼什求該道知不也，說誰向該道知不
？麼什算慣習些那？麼什算憶記些那
？生發事種這讓麼什為你，在存的真你果如
。著跪只
。麻發得疼蓋膝到直
。了題問出劃計，天二第
。口門堂教小在現出就長院，房廚去帶及得來沒還莉艾，束結剛課日的晨早
。急不常通長院
。略時平比也口袖，平有沒側一的巾頭，時口門在站，次一這可。置位有也默沉連，過想前提經已像都作有所的
。事有道知刻立德貞
”。來我跟“：說只長院
。眼一了看多住不忍。西東的樣這見看次一第德貞。房門的出標點用幾和岸河、門城、堂教個兩、道街要主條幾了畫只，圖地整完是不。圖簡的城昂魯張小一著攤上桌。在也長院副，裡間房小
。上線條一中其在按手把長院
”。了用能不線路定原“
”？麼什為“
”。停暫線條整，書文行通假了出查被人有。哨暗是，鎖封開公是不。人了加夜昨邊那岸河“
。線條整
。下一了沉心，詞個這見聽
。街條一是不那
。人是
。效失部全待等週數讓就，方地了錯站哨暗個一是只許也。有沒還許也，抓被人有許也。能不然忽人多很著味意，停暫線。人的眼一看上冊賬在會個某，人的門開間時確正在會個某，車貨運，房門，伕船
”？辦麼怎那“
。眼一長院了看長院副
”。線路換“：說長院
。圖簡的上桌著看德貞
”？路水“
”。邊河走不“
。移指手長院著順目的
。伍隊的起一在混車貨運和隊濟施支一側西到接後最，街市集段一過穿，圍外場廣場市舊過繞再，近附盧克馬聖到，院修從
。天白
。昂魯個半過穿
。頭起抬
。著看長院
”。去出天白在須必你。始開天明流人期節。用能還但，險危更線路新。行不在現“，說長院”。段一短最走只你讓想們我本原“
。天白
。亮更刀比詞個這
。人的水河納塞買想、人的錢賞得想、人窮、士教、兵士、聞傳、音聲、睛眼有都面下線條一每道知可。楚清至甚，靜安來起看線黑些那。線黑些一上桌被然忽，圖地昂魯的出做懼恐和腳用頭街的月六在。圖簡張那著看德貞
。說”。見看被會我“
”。是“
”。來出認被會能可“
”。是“
”？錯出上路在我果如“
。答回刻立有沒長院
。旁桌在放服的好摺套一把，來進走邊門從莉艾
。服修通普是不
。布薄的住遮臉張半把以可塊一，帶腰條一，包布個一有還邊旁。丁補有緣邊，暗更，舊更布
”。課日練再不天今以所“：說長院
。開移上圖地從手把
”。城穿練天今“
。服的上桌著看頭低德貞
。小很得變然忽界世的牆
。住不藏也再到小
