約蘭德沒有來。
貞德是在太軟的床上醒來的。
最先醒的不是眼睛，是背。她的背陷在羽毛褥子裡，身體被一種陌生的柔軟託著，沒有木板的硬邊，沒有草墊的刺，也沒有馬車地板在骨頭下面一下一下震動。她醒來的一瞬間，反而以為自己又出了什麼事。
太舒服了。
舒服得不像安全。
她睜開眼，看見床帳內側淡色的布。布很乾淨，垂下來時有細小的褶。冬日早晨的光從帳外透進來，不亮，也不冷，像隔著水。房間裡沒有鐘聲。
沒有修院的晨禱鍾。
沒有馬車外護衛壓低的催促。
沒有魯昂街上從夢裡驚醒時聽見的靴底聲。
什麼都沒有。
安靜。
她猛地坐起來。
動作太急，頭一陣發暈。被子從肩上滑下去，冷空氣貼到脖頸。她伸手去摸身邊，先摸到一片乾淨的床單，才想起自己已經不在逃亡路上。塞納河岸、修院、安全宅邸、昨夜那間有酒有約蘭德的房間——全不是。這是另一間房。
她昨天夜裡被換到這裡。
約蘭德離開後，管事來過一次，說夫人已安排她暫住。暫住。這個詞用得很輕，好像幾天、幾周、幾個月都可以被裝進去。女僕帶她穿過另一條走廊，上樓，進一間更小但更明亮的房間。床在牆邊，窗外能看見一段馬廄屋頂和遠處的灰色樹梢。她累得幾乎沒有力氣問什麼，脫下披風后就坐在床邊，手裡還捏著那隻沒有喝完酒的杯子。
後來杯子被人拿走了。
她大概睡著了。
而且睡過了晨禱時間。
這個發現讓她的胃緊了一下。
在修院裡，睡過鐘聲是不可能的。鐘聲會把每個人從身體裡拽出來。即使在安全宅邸，女人也會準時敲門，訓練、名單、禱文、走路姿勢，一件一件接上來，不給她留下太多發呆的空隙。
現在沒有人敲門。柔軟的床讓她遲鈍，遲鈍就危險。這個念頭像一道繩結，熟練地在她心裡收緊。
她下床，腳踩到地毯上。
地毯厚，吸住了腳步聲。她低頭看了一眼。深色花紋，邊緣有些磨損，但仍然比她過去幾個月踩過的任何東西都好。房間裡有一隻矮櫃、一張桌子、一面銅鏡、一個小火盆。火已經快熄了，只剩下幾塊暗紅的炭。桌上放著水、麵包和一小塊乳酪。麵包不是昨夜剩下的，外皮還硬，裡面應該是軟的。
有人來過。
她睡著時，有人進過房間，添了水，放了食物，也許還看了她一眼。
這個想法讓她立刻清醒。
她走到門邊，試著推了一下。
門開了。
。鎖有沒
。去出有沒而反，口門在站
。禱早念人有，廄馬去人有，柴抱人有，飯做人有：邸宅的轉運在正座一像更裡這。話說人的見不看個某替在都門扇一每裡那——廳前的時德蘭約待等像不裡這。息氣水冷的後地石過洗種某有還，味糞淡淡的來傳向方廄馬、頭木溼、氣煙房廚有裡氣空。停有沒，過經遠從，聲步腳有裡廊走
。去出能
。攔有沒門至
。原在留人把夠足經已，懼恐的裡哪去該道知不和目、線路、矩規。鎖要需不方地些有。了會學經已。由自著味意不並這可
。邊桌到回，門上關
。人的堆草進鑽備準時隨個一像再不讓，平按裡狀形的亡逃從把點一點一們它。包麵鮮新、服淨乾、水熱、床。好的方地個這了接地快太。愧些有乎幾，時去下咬口一第。來起拿才，兒會一了看它著盯。香很包麵
。排安被易容更往往，人的護保被而，護保被慣習教先。步一第是就許也這
。起響後包麵完吃在聲門敲
。下兩
。急不
。下放上桌從手把
。進請
。了開門
。人的裡這到來邸宅全安從陪路一個那夜昨是的來進先
。置位是也本字名，裡子房的德蘭約了到；上路亡逃合適只人的字名有沒。字名要需都人個每，裡這了到可。人的德蘭約、人的靜冷、人的究考是前從。直一再能不，到識意刻一這在德貞——不
。飲熱杯小一和包麵塊一有還面上，子盤小個一著端是而，箱皮小隻那有沒裡手。些一沉更服比，的綠灰是也睛眼。頭額的淨乾出，齊整很得收髮頭。披短深件一披面外，外綠灰著穿
。士教輕年個一著跟後
。僵點有得真認作，禮行頭低他。沙小粒一有總裡嚨像好，子嗓下一了清先就門進一他。黑的淨乾但舊件一穿，高樑鼻，瘦很臉，歲多十二概大士教
。下放子盤把人
。了過吃經已你
。說德貞。了
。眼一了看人
。好很這
。好很也了。好很默沉。好很怕害。好很說應反常正的把歡喜都人的裡這。氣嘆想乎幾德貞
。提前的始開能練訓是，去下活續繼意願：道淡淡，麼什想在出看像人
。話接沒德貞
。士教向轉人
。詞禱念你見聽人有要需你。你帶他由禱早日每後以。父神裡佩
。子嗓下一了清又士教輕年
。姐小
。離距的人夫了開繞也，量重的聖和德貞上不夠既——呼稱的便方、糊模、全安個一。姐小他
。特麗格瑪我：說人
。頭起抬德貞
。字名了給於終人
。我找先事有後以你。長侍的裡這是也。侄房遠的人夫德蘭約
？麼什問你找能我
。問該不該你問
。著看德貞
。化變有沒表的特麗格瑪
。分部一的練訓是也這
。上桌到放紙皮羊小卷一把特麗格瑪
。平生背是再不練訓，始開天今
？麼什是那
。子樣的信相會人別活
。收邊桌在指手的德貞
。據證種某變都，路走、飯吃、禱祈、眼抬、頭低、默沉、立站次一每的求要它。沉都呼稱何任比話句這
。吧始開禱早從先：說聲低父神裡佩
。錯讀是總上詞丁拉的定特在父神裡佩
。完唸子句的面後把地力用更後隨，下一輕輕會都嚨的他，裡那到讀次每。慣習經已但，道知者或。道知不乎似人本他，是的怪奇。下一了絆上階石塊一同在腳像，掉吞節音的間中詞禱祈個一把會他。了定確，次三第。頭抬有沒住忍，次二第。錯聽己自是為以德貞，次一第
。人的輕放會音聲時號名母聖到唸、倒絆上詞丁拉個一同在會個一是而，士教輕年的糊模個一是再不。得變然突他讓這
。念他著跟德貞
。置位的頓停正糾他。錯背很為因，方地的錯背正糾不他。真認很得聽父神裡佩可。找新重裡子腦在都字個一每要需不，來出順裡從能經已詞禱。正糾覆反被又裡邸宅全安，課日過學裡院修在
。久太停要不裡這
？麼什為
。想在像太
？嗎想該不禱祈
。下一了僵父神裡佩
。詞個一下找在是你來出看人別讓要不但，想以可：答回他替，邊窗在站特麗格瑪
。文禱的裡手著看頭低德貞
？念麼怎會德貞個那
。瞬一了靜安裡間房
。特麗格瑪向看父神裡佩
。念樣那見聽被己自信相像會：說特麗格瑪
。頭抬德貞
。到不做我那
。像到做先在現以所
。人的開拆全完被有沒都前面德蘭約和亡逃、水河、刑火在個一像，可認人個每要需不像，央中間房在站權有己自道知像，視注被慣習像，定鎮像，信相像。像。心核的午上一這是就這
。下一了絆上詞丁拉個那在又，後最到唸父神裡佩
。眼一他了看，住忍有沒次這德貞
。了紅臉他
。看要不：說特麗格瑪
？麼什
。看候時的錯出人別在要不
。眉皺德貞
。前面到走特麗格瑪
。力權是。貌禮是不的學在現你
？力權是，錯出人別看不
。住得站己自認確來錯小的人別現發靠要需不你為因。是
。駁反裡哪從道知不又，駁反想地能本德貞。門的上推面裡從人被扇一像，快太得說話句這
。父神裡佩向轉特麗格瑪
。遍一來再
。始開頭從。氣口一了吸士教輕年
。始開後午在練訓的正真
。證見種某當裡這在留被像，文禱著捧裡手，邊窗在坐他。開離有沒父神裡佩。鏡銅面一和子椅把兩下留只，子桌走搬人讓特麗格瑪
。說特麗格瑪。見覲擬模
？誰見
。族貴廷宮的德貞過見個一
？嗎過見你
。有沒
？演扮麼怎你那
。你探試來我訴告人有得記我說聽我用們他礙妨會不這但。過見有沒也人多很
。默沉德貞
。點一和得變也音聲，頭偏微微。人的舊人別翻意隨權有為以自個一像，近親的散懶種一了多然突卻，臉的特麗格瑪是仍。了同不才剛和態姿，下坐特麗格瑪
。妮珍
。幣錢小的裡心手在握以可枚一磨意故”娜讓“把人有像，太，輕太音發個這
。拍一了跳心的德貞
。音聲的本原復恢刻立特麗格瑪。了顯明太應反
。去過拽被是，頭轉是不才剛你。了慢
。熱點有臉的德貞
。來再
。族貴的禮無而近親個那變次再
。妮珍
。眼抬慢慢。刻立有沒德貞次一這
。人大
。呼稱舊的見聽許允被沒久很個一見聽像該。了備防太
。過聽沒我
。練要以所
。滿填節細的憊疲人讓種這被都，間時分部大的來後天一這
。名地起提然突會特麗格瑪
？嗎爾勒庫沃得記還你
。裡那過經，人的農希往前德貞助幫批一第。道知德貞
。得記：答回
。方地個這道知我？麼什為
。報簡份一背在你出聽裡答回的你從人別讓能不你。事回一是不得記和道知
？嗎爾勒庫沃得記還你
。下一了停德貞
。得記些有
。虛太
？嗎爾勒庫沃得記還你
。來回拉字名個一把方地的遠很從像，外窗向看
。冷得記
。錯說刻立有沒特麗格瑪
。續繼
。等多很。等有還
。以可
。填面裡往己自方對讓能卻，言謊是不它。待等和冷得記能都人的路行何任。待等，冷。西東的全安點一了找裡從是只。答回算不算這道知不都己自德貞
。頭點特麗格瑪
。路的後背頭石出認己自們他讓，頭石塊一們他給要你。看人生陌給來出擺節細個每把，樣一證作法給像會不人的過歷經正真。多太釋解要不，題問類這
。路條整給不，頭石塊一給。下記德貞
。探試式方種一另用又特麗格瑪後之
——說瓦努迪，良爾奧在晚那得記還你
。接有沒德貞
。著等特麗格瑪
。下一了響輕輕紙文禱的父神裡佩
。來起氣空讓能都句一何任。者或，了清不記我者或，重太得傷我時那說想，句一補想。烤上火在像都息一每覺德貞。長越來越默沉的裡間房
。是不你明證著急要不也，是你明證著急要不：話的說晚那德蘭約起想可
。續繼默沉讓
：說於終特麗格瑪
。氣口一出撥德貞
？好麼什為次這
。去過的道知不你個一出造我替在是就，話接若你。完說有沒本我為因
。汗冷層一了起後背的德貞
。接著急能不你。裡手你到遞子繩把會都們他，種一哪是論無但。近親更得說係關的聖和己自把想人些有，念懷的真是人些有，激是只人些有。意惡必未方對……話句那你了不忘遠永我……過說我對時當你……在天那得記還你。多很會式句類這
？默沉遠永我那
。遠永是不
？說候時麼什
。去過的有沒你段一編後你往來拿們他被會不都，字個一每的出說己自道知你當
。下一了笑苦德貞
。多不差遠永和那
。武的你是默沉以所
。武磨被要也默沉連，訴告特麗格瑪在現。揮刻立能不時來出撿裡火從剛武件一說晚那德蘭約。武
。麼什為想它乎在人有沒可。片鐵的說德蘭約是不，刀是不它。麼什住抓想會，抖會，冷會手。手的己自著看頭低
。練重開拆被都裡這在，事的會就早己自為以件一每——拜跪接、視注被、下坐、路走。到件套充擴音聲從練訓，天幾來下接
。逃在像能不路走
。跑裡哪從算盤像說，勤太得掃睛眼。丐乞像說，上地在落睛眼。人有後背怕像說，太膀肩。看人給演在像說，了慢走。開離快盡想像說，了快走。次一又次一，口門回走邊窗從再，邊窗到走口門從德貞讓。逃在像不止不遠的要特麗格瑪但。過正糾樣這被經已裡邸宅全安
。裡這過經權有己自道知像要你：說特麗格瑪後最
。有沒我
。像要才以所
。分部一的置位們他變就子椅，時下坐們他。難避時臨當子椅把會不，人的裡間房力權在坐正真。起備準時隨能不，握手雙能不，淨乾否是子椅看先能不，收裡往把就坐一能不。樣一也下坐
。說德貞。族貴是不我
。是不也
？的會學麼怎那
。下一了停特麗格瑪
。審矩規的族貴用格資有沒己自，得覺族貴讓要需只。族貴學要需不
。向看德貞
。的學要你是才這：說特麗格瑪
。難更視注被
。視注的們他接，央中間房在站，來進走口門從讓特麗格瑪。看是只，意惡是不。看裡間房在站人個五。父神裡佩有還，年的工幫裡房廚個一，伕馬個一，僕個兩來特麗格瑪
。頭下低先士教輕年得盯，父神裡佩著盯，次三第。外窗向看，次二第。頭低刻立乎幾，次一第
