阿芙琳第一次替貞德梳頭時，手抖得很厲害。
她是宮廷裡分派來的年輕侍女，年紀不大，也許十五歲，也許十六歲。臉頰還有一點鄉下女孩才有的圓，手指卻已經因為冬天的冷水和粗布活計變得發紅。她進門時先行禮，行得太低，差點把手裡的梳子掉在地上。
貞德坐在鏡子前，沒有回頭。
鏡子是銅的，磨得很亮，但照出來的影子仍然有些暗。她能看見自己的臉。英格蘭人燒死過它，法蘭西人重新把它擺上旗幟，伊莎貝爾捧著它哭，約蘭德拿它去稱量，佩裡神父對著它小心翼翼地避開真正的問題。
可她不確定它屬不屬於自己。
這件事有時候比復活更可怕。
復活至少已經發生過。火刑、灰燼、河水、井邊的聲音、修道院的門，這些事情都有前後，有見證，有可以被講述的形狀。可這張臉——據說在棟雷米長大、據說聽見過聲音、確實被綁在柱子上。她每天早上醒來都要重新認一遍它，像一件穿久了合身、卻始終說不清是不是自己的衣服。
阿芙琳把梳子放進她的頭髮。
木齒輕輕卡了一下。
疼嗎，小姐？
不疼。
阿芙琳鬆了一口氣，繼續梳。
過了一會兒，她又小聲問：聖女也會打結嗎？
貞德從銅鏡裡看她。
阿芙琳立刻白了臉。
我不是那個意思，小姐。我只是說，您的頭髮。不是說您。我的意思是——
貞德說。
阿芙琳停了一下。
早上起來，頭髮會亂。衣服會皺。鞋帶會松。冬天手會冷。
阿芙琳握著梳子的手慢慢放鬆了一點。
這個很輕，像一個小小的發現落在地上。貞德知道她在發現什麼：原來從火裡回來的聖女每天早上也要梳頭。原來複活的人也會在髮梢處打結。原來神蹟如果足夠靠近，聞起來也是薰衣草、炭火和昨夜沒睡好的氣味。
阿芙琳繼續梳，動作比剛才穩了些。
他們說您是從火裡回來的。
她說完這句話，又後悔了，嘴唇抿住，彷彿怕聲音自己跑出去。
貞德沒有立刻回答。
銅鏡裡，她的臉沒有變化。仍然是那張臉。額頭、眼睛、鼻樑、嘴角，每一處都像屬於一個她不完全認識的人。她用這張臉已經快兩年了，有時候差點忘記自己對它的陌生感。
他們還說什麼？她問。
阿芙琳嚥了一下。
。多很
？如比
。您下留有沒灰的人蘭格英說。西蘭法給還您把河的昂魯說。來出裡火從您說
。久很了停
。去下低又，來起抬睛眼的見看裡子鏡從德貞
。的來回天三第在是您說還
。下一了靜安裡間房
。杯空隻一敲慢慢外門在人有像，下一下一音聲，上板石的中院在踏鐵蹄，過經馬牽人有外窗。聲響的細很出發，開裂輕輕柴木截一有裡爐壁
。天三第
。緣邊點一出中口的人個某從時有，面後話的別在藏時有是只它。開離正真有沒來從它。人的看接直敢不些那有還，拍半的錯停裡文禱在爾偶父神裡佩，臉的恐驚士修，言傳的聲低，丐乞的邊井。過上追經已就昂魯在字數個這
？的你訴告誰：說德貞
。道知都人良爾奧，來良爾奧從夫姐說，說聲小琳芙阿。人的布送來面外有也。邊那廄馬有還。人的裡房廚
。道知都人良爾奧
。道知著學在正者或。道知在都西蘭法全許也
。姐小，說到有沒我：說又琳芙阿
。道知我
。事故的頭源到不找也誰個一變後最，包布的人商和袋馬的者使、室寢、堂拜禮、院外、廄馬、房廚過穿會它。了人的話說於屬再不就後之口出說裡廷宮在話多很。說樣這是只。道知不並
。事差的榮而險危件一了完像，步一退後，後之好束。輕很作，來起束髮頭把替琳芙阿
。說。去過後禱辰您請人夫德蘭約
。頭點德貞
。架字十木小枚那到，中袖進地慣習指手，時來起站
。心掌著硌頭木
。天三第
。了來出說它把敢都侍通普個一連，次一這
。人旁有沒裡室客會的德蘭約
。裡子冊小的完不寫遠永乎似本那進記話的人有所把，裡落角在站特麗格瑪個一有至者或，人夫族貴、父神、者使、記書、有常通它。著空正真很間房的德蘭約。常尋不就本這
。有沒天今
。德蘭約有只
。態疲有沒上臉，很得收髮頭，篷斗深件一了披只，袍外的式正最穿有沒。亮發得照跡墨把，上紙在落，來進照間格窗從的日冬。漆火的掉冷全完有沒還枚一，紙皮羊卷一，信的啟開封幾著擺桌小的旁，上椅背高的邊窗在坐
。禮行後門進德貞
。信的中手下放德蘭約
？嗎天三第在生發活復的你道知你
。墊鋪有沒話句這
。點一了收中袖在手的德貞
。過說人聽我
。道知不知你問我，說德蘭約。過說人聽沒聽你是不的問我
。默沉德貞
。道知不然當
。啟開新重式方的堅而生陌種一用界世，痛疼是全裡肺，己自於屬不像，裡水在己自道知只時來醒。西東的間時為稱被以可何任有沒，出日有沒，聲鐘有沒間之水與火。的冷是後然，的黑是先界世，說來對。臨來晨清個三第到等裡水河在有沒，子日數中燼灰在有沒，眼睜中火在有沒
。的數人別是字數個那。關無和天三第
。的給人別是天三第
。說。道知不我
。頭下一了點德蘭約
。好很
。眼抬德貞
？好很
。話真的說能一唯你是這為因。好很
。前面到推信封一的上桌把德蘭約
？來歸中刑火從日三第在使何如帝上證見開公意願否是聖：問他。有沒上面表至，意惡有沒他。的來寫士教個一的松朗阿
。紙張二第來推又
聖的天三第隨追上場戰何任在意願他說他。多不腦頭，切熱辭措。信人私的族貴輕年位一族家爾瓦拉是這
。紙張三第
。懂看能也人的書讀會不。點個三是只。字是不。點個三有下底。人的起站中水從個一刻面一，柱刑火刻面一，牌木小賣始開經已人有上市集的近附爾圖。息訊的來帶人商個一是這
。紙張三那著看德貞
。信的士教封一
。信的族貴封一
。牌木小的裡集市個一
。飾小的錢賣能，言誓士騎，題問學神：西東種三變裡手人的同不種三在字數個一同
。說德貞。了快太得傳它
。候時的值價有最在正它在現。控失會快太。用無會慢太。好剛剛得傳它，說德蘭約
。話說有沒德貞
。章印的好磨全完被有沒還枚一量估在像，來回再，手的上膝在放到慢慢上臉從目的德蘭約
。年百四千一了教們我替經已會教。們他給教們我要需不子句個這。活復中者死從，日三第後死。道知也他，經信過聽地醒半睡半裡撒彌節活復在只他怕哪，文丁拉頁一過讀沒從他怕哪，字識不他怕哪。思意麼什是天三第道知都徒督基個一每
。它用利我要你以所：說德貞
。了你用利在經已它。它用利你要我是不
。冷更備責比，時來下落話句這
。子繩住牽會學是還，跑它讓是你，於在只別區：說續繼德蘭約
。督基像己自說能不我
。督基個二第有沒但。蹟神有以可子的憫憐帝上被。蹟神有以可者道殉。蹟神有以可人聖。上置位的理須必會教個一到推你把會也，法說的己自你是這為以人讓怕哪若你。是就，了說若你。能不絕你，上沿桌在敲背刀像，利鋒常非得變然忽音聲的德蘭約。能不然當你
。點一了慢吸呼的己自見聽德貞
。認否該應我那
。能不也
？麼什為
。去出趕裡蹟神從你把會認否為因
。灰的薄薄層那上格窗著看是只，子院看有沒。邊窗到走，來起站德蘭約
？麼什到得會你，來回天三第是不我說若你。楚清聽
。全安
？的現出然仍後刑火釋解何如該又，後之明查？數日際實明查要需否是們我麼那，認否然既：想會士教。險危字數個這認承於終：想會人敵？來回候時麼什竟究那，天三第是不然既：想會人的聞傳過聽？認否著急麼什為：想會人的你過見。疑懷到得會你，說德蘭約。會不
。過轉
。間房的你量來進人有所請邀後然，啟開門把是認否。門關是不認否
。駁反有沒德貞
。的對是能可很且而，適不人令，確準，冷。了德蘭約像太話句這
。認否能不也，說能不既你，說德蘭約，以所
？麼什做我那
。裡那在它讓
。眉皺德貞
。信的士教封那起拿，邊桌到回德蘭約
。人證求要會他，日三第是不答回若你。秘有中心你說會他，意願不答回若你。阱陷學神進帶你把會他，答回若你 ？來歸中刑火從日三第在使何如帝上證見開公意願否是聖：說他
？麼什答我那
。下放信把德蘭約
。道知不我，事的間中。水是後然，火得記只我
。下一了靜裡間房
。話的德蘭約像不乎幾到單簡。單簡很話句這
。遍一了複重裡心在德貞
。道知不我，事的間中。水是後然，火得記只我
。天三第認承有沒它
。認否有沒也
。上補己自人的聽由會案答。案答到得中口從能人有沒天三那間中。人證有也水。的道知人有所是火。白空留分部的險危最把它
。填己自會人，方地的來出空。來出空日三那把它，三第。督基比自你控指法無者問詢讓它，二第。道知不實確你。的真是它，一第。用重三有子句個這：說德蘭約
？填麼什用
。西東的大到聽小從們他用
。下一了敲輕輕上沿桌在指手的德蘭約
。冷點一有裡胃得覺然忽德貞
。惡厭的盤秤上放確被種一像更。懼恐上不談
。了過用全德蘭約西東些這有所。工是都人的哭著跪邊路和的爾貝莎伊連，工是實事一這死燒人蘭格英，工是刻時的聖要需西蘭法，工是臉的德貞。用利被在就起天一那來醒從。用利被了慣習就早
。樣一不次一這是可
。關無的在存該不這和至甚，關無事的過做和，關無話的過說和的用利被次一這
。方地的道知不是
。白空段那間之水與火是
。住握：說，給遞，刃鋒出磨，淨乾，來起拿白空把德蘭約
。說德蘭約。歡喜不你
。麼什了生發天三那道知不我
。言謊是不這以所
。它用要你但
。它用要然當我
。忍殘乎幾率坦的德蘭約
。費浪是就，用不果如，實事的完補事故把己自眾民讓、集聚友朋讓、怕害人敵讓能個一
？實事
。日三第是。子日過數人有。了來回你。死燒被你
。過數沒我
。西東的信相意願們人和解誤、默沉、書文、聞傳、人證用使它。憶記的人事當用使只不來從治政。數必不你
。髒很來起聽這
。底水見看始開在現你是只。髒很直一它
。紙張三的上桌著看德貞
。集市，族貴，士教
。過於屬有沒來從許也。了於屬不經已天三第
。後午在排安練排
。人個四了來德蘭約
。亮很卻睛眼，出突節指，瘦而長指手，枝樹細的乾曬一像更來起看他。父神納爾貝為他稱只德蘭約，清聽有沒德貞麼什姓士教老。興的住不時人說傳到見種那有里神眼，足很節禮，大不族家，瓦布尚·德·爾貝羅名族貴小。士教老的住暫裡邸宅在名一和，族貴小的省外自來個一，特麗格瑪，父神裡佩
。話談下私的純單上不算這白明，時們他見看德貞
。問審的型小場一是這
。邊這德蘭約在站都者問審有所是只
。多太釋解有沒，上位主在坐德蘭約
。錄記特麗格瑪。險危否是辭措教宗醒提責負父神裡佩。問追式方的士教照會父神納爾貝。問式方的們他照會生先爾貝羅。事件一同德貞問面當能可很們他。士教名兩有也，主領省外位幾有裡那。會宴型小次一的族家茹安加參會日明生先爾貝羅，說。題問個一練天今
。子冊小了開打經已特麗格瑪
。歉道口開先己自讓不力努在像，指拇著指拇，上膝在放手的父神輕年。場在須必己自道知又但，合場種這歡喜不然顯他。安不很得坐父神裡佩
。德貞意示，下抬了抬德蘭約
。始開
。深太得行他，張為因概大。禮行，來起站爾貝羅
。聖
。人的奇傳近靠會機到找於終己自得覺、酒杯兩了喝個一上會宴像。告禱像得要不：說德蘭約
。了紅朵耳的爾貝羅
。次一來再，子嗓清了清他
？嗎的來回中火從天三第是的真您。說在也人的鄉家我。事件一說在都家大。昧冒我恕請，點一了切熱也，點一了浮輕然果氣語次一這。聖
。瞬一了止靜乎似的裡間房
。案答道知德貞
。過聽才剛剛
。道知不我，事的間中。水是後然，火得記只我
。來出不說然忽，時邊到話可
。了來回天三第在。了認承聖見聽耳親我：說想他。子孩的裡堂教和夫農的裡地領、弟兄、親母給帶，家回帶認承個這把想他。認承聽想他。盼的堪難人令乎幾種一有只，阱陷有沒，諷譏有沒里神眼的他。人敵上不算他。人的邊路些那像太子樣的著看爾貝羅為因
。信相更會許也他，子句的教德蘭約出說果如
。在所題問是正這
。久太得默沉
。斷打有沒德蘭約
。上紙在停筆的特麗格瑪。圍解替想像，下一了父神裡佩
。比相主的們我同己自把敢不我：說德貞，後最
。氣口一出吐輕輕父神裡佩
。氣口了鬆也爾貝羅
：說德蘭約但
。去回繃又氣的來下鬆剛剛裡間房讓卻，重不聲一這
。向看德貞
。來出中口你從經已詞，定否是你怕哪。了來出說較比的想在正們他把你。眼顯太也，誠虔太話句這：說德蘭約
。絕拒在是我
。子句個一同了進放們它把你。主的們我和，你：西東個兩住記會人的聽，比相主的們我同己自把敢不我說你。線連是也絕拒
。誤錯無並答回樣這，講上學神從，人夫：說地疑遲父神裡佩
。去下活是的練們我。確正學神是不的練天今們我但，說德蘭約。道知我
。上閉父神裡佩
。爾貝羅向看德蘭約
。問再
。了低更音聲，候時的問次二第爾貝羅
？嗎的來回中火從天三第是的真您
。他看有沒次一這德貞
。紋裂的細細道一有面表，了冷經已它。蠟的紅塊小一那著看，漆火的上桌著看
。說。火得記只我
。下一了停
。水是後然
。下一了停又
。道知不我，事的間中
。話說刻立有沒爾貝羅
。子句的道知已早己自了見聽外之案答在他。案答個一見聽是只再不他。開張中腦他在始開白空為因，震的深更是後隨。認承確明到得有沒他為因，失是先。化變的短很個一有上臉的他見看德貞
。日三第後死
。活復中者死從
。了住忍他但，字十畫要乎幾，下一了指手的他
。好很：說德蘭約
。好得覺有沒德貞
。傾了傾前向父神納爾貝
？嗎言證些這認承您。您見看邊河在人有，日三第後之刑火說人證是可，道知不說您：問方對果如，晰清而燥乾音聲，說他？呢問追果如
。德貞向轉目把是只，話說有沒德蘭約
。我了救人有認承我：說德貞
。說德蘭約。弱太
。匿藏次一變事把會詞個這救。俗世太也：說父神納爾貝
。我見看邊河在人有認承我：口改德貞
。定否刻立有沒德蘭約
。蹟神釋解不，人證認承它。以可：說聲小，下一了想父神裡佩
。頭點父神納爾貝
。避躲像來起聽它讓要不，說德蘭約。句一加再
。想了想德貞
。冷很水，時來醒我
。靜安裡間房
。關無德蘭約和話句這
。敬虔上不談也
。誰是己自清不分，冷手，疼肺，來醒中水在人的來出扔被裡亡死從剛個一，冷很水是只。晨清金的裡道佈節活復有沒，使天有沒，角號有沒，聖有沒。冷很水。的人個一回拉子下一蹟神的大宏把到。了太它
。點一了紅然忽眶眼的爾貝羅
。頭下低父神裡佩
。麼什住按在像度力的尖指，長時平比得停，下一了停上沿桌在指手的。話說刻立有沒德蘭約
