三月的路不像路。
雪在前幾日化過一場，又被夜裡的寒氣凍住，到了白天再化一次。車輪碾過去，泥水從轍印裡翻上來，顏色深得像被煙燻過的油脂。馬蹄每落一下，都帶出一聲溼重的響。車廂裡鋪了厚墊，仍然擋不住那種從木板縫隙裡傳上來的震動。
貞德坐在車廂裡，雙手放在膝上。
淺色衣裙，深藍披風，沒有帽兜。
這是瑪格麗特在早晨替她確認過三遍的裝束。第一遍確認衣服是否足夠樸素，不能像宮廷婦人。第二遍確認顏色是否足夠醒目，不能被市集的人群吞沒。第三遍確認她沒有帽兜。
今天不遮臉。瑪格麗特說。
為什麼？
因為今天的目的就是讓他們看見。
貞德沒有再問。
她如今已經能分辨約蘭德的安排裡哪些問題可以問，哪些問題問了也不會得到答案。可以問的是：她要從哪裡下車，走哪條路，到廣場後站多久，遇到跪拜要不要伸手，聽見哭喊要不要回應。不能問的是：為什麼選這裡，為什麼是今天，廣場上會有多少人，誰已經知道她要來。
上一次是三十個人的小教堂，帽兜遮著半張臉，一切都藏在彌撒的秩序裡。這一次是幾百人的集市，沒有帽兜，沒有牆壁。從三十到幾百，從遮臉到不遮——約蘭德從不在同一層樓上停留太久。
出發前一天傍晚，約蘭德見了她一次。不長，只有幾句話。
博讓西受過英格蘭人的苦。這裡的人會懂得你回來意味著什麼。
約蘭德說這句話時，手邊放著一封剛到的信。信封上的蠟已經被揭開，紙疊在桌角。貞德看不到內容，只看到約蘭德的指尖在信紙邊緣停了一下，像在壓住什麼。她的表情沒有變化——約蘭德的表情很少變化——但嘴角的線條比平時更緊。
你只需要走過廣場，讓人們看到你。
貞德點頭。
約蘭德沒有再說別的。她把信摺好，放進桌上的匣子裡。匣子合上時，銅釦發出很輕的一聲響。
貞德離開時，在門口聽見約蘭德對管事說了一句話，聲音壓得很低。她只聽清了兩個字：有人。
有人在什麼？
在看。在來。在等。
她不知道。
佩裡神父站在馬車旁邊，手裡拿著一本小祈禱書。他今天也要同行。她聽見他在低聲背誦彌撒中可能用到的拉丁文，背到那個總會絆倒的詞時又錯了，舌頭在齒間停了一下。他皺眉，重新念，這一次勉強讀過去了，聲音卻比別的詞都重，像在往那個音節上壓石頭。
貞德有一點想笑。這點笑意剛冒出來，就被她按了下去。她現在不能隨便笑。瑪格麗特說過，笑是最危險的表情之一——人們會從笑裡找熟悉的痕跡。
佩裡神父注意到她在看他，臉微微一紅，把祈禱書合上。
今天我坐在外面。他說，和車伕一起。
他說這話時袍擺收得不夠利落，露出一小截磨舊的鞋面。
馬車動起來。
瑪格麗特坐在她對面。車簾縫隙裡掠過樹籬、田地、低矮的屋頂。路比上一次遠。上一次馬車只走了半個時辰就到了小教堂。這一次已經過了一個時辰，路面從碎石變成泥，又從泥變成更深的泥。她聽見外面佩裡神父和車伕低聲說了一句什麼，車伕笑了一下，佩裡神父沒有笑。
。了大變面水是只。是然仍次這。子石枚那是次上。遍多許了翻來出拿它把經已裡心在己自德貞但，有沒也特麗格瑪，詞個這用再有沒德蘭約。次二第是天今。次一第是堂教的人個十三。走不趕也再，裡子腦了進住就它，後來回堂教小。詞個這道知經已
。說然忽。人個十三是次一上
。看特麗格瑪
？多天今
。日市集
。度角的下落子石制控只，小大的面水制控算打不次這德蘭約著味意，數可不著味意日市集。安不人讓更答回比它。答回是不這
。說德貞。牆有次一上
。有沒天今
。撒彌有次一上
。有沒也天今
。枝樹禿的過掠面外簾著看德貞
？擋麼什靠天今那
。兒會一了默沉特麗格瑪
。步腳的己自你靠
。面外莊村矮低片一在堂教小
。笑在人男、子孩斥呵人、撞桶木、哞羊牛、價爭、賣的雜種那市集是而，浪聲的齊整是不——聲人是，點一遠再。味氣脂油的過煮熬和草爛、頭木溼、便糞口牲有裡風。低很得風被，來起升裡囪煙從煙，頂屋見看能遠。田的青返有沒還和笆籬的矮低有側兩，路泥的街主鎮城向通條一是面外。來進撲氣空的溼冷，啟開門車。外鎮在停車馬
。德貞到後然。紅泛而風冷的上路為因節關指，書禱祈小本那著攥然仍裡手，來下上座伕車從經已父神裡佩。去下後隨衛護個兩，車下先特麗格瑪
。裡泥進踩
。鎮城向看頭抬，穩站。來上滲革皮著順意涼，邊鞋過沒水泥。點一去下陷刻立底鞋
。安不，哭人有。答回不，題問問人有。福祝以可你，下跪人有。下一停你，近靠人有。話說人找要不，說聲低特麗格瑪。走點一慢
？安不
。的人個一安來是不你
。來出讓置位把，步半後退是只。釋解有沒特麗格瑪。眼一了看德貞
。走裡鎮往始開德貞是於
。意注人有沒，初最
。去下低又，眼一了看頭抬時車馬到看，泥的住凍塊一弄撥枝樹用下牆在子孩個兩。線針著咬裡，來出口門從匹布著抱人個一。珠水片小起濺，上板木在拍尾魚，來出拎裡桶從魚的白灰條幾把正人男的魚賣個一。事的己自忙在都人的上街主
。過走間中們他從德貞
。裡天的白發月三在暴臉。兜帽戴有沒。溼打點泥被緣邊，後在垂風披藍深。兀突得顯間之黃灰和黑棕的街滿在淺
。板木回落聲一的啪，去下裡手他從魚。肩的他了住按後背從人有像，了斷然忽作，見看他。水滴在還魚的裡手他。人男的魚賣是的來下停個一第
。大睜點點一睛眼，德貞著看是只。出認刻立敢不說者或，麼什出認刻立有沒。張微，線細著夾舊仍齒牙，來過轉頭，線針著咬。人的布抱個那是後然
。裡泥在掉枝樹，來起站著跟個一另。音聲的似到嚇被、的促短個一是只，是不也，是不，聲一了先個一中其。慎謹麼什道知不也，斷判和疑遲些那有沒們他。快更人大比子孩。子孩個兩是，後然再
。西東的冷面下出，開吹風被油的上面水像，去下薄地圈一圈一聲賣。了見看人多更後然再，頭轉而話說不們他為因人的邊旁們他後然，話說不人個幾是先。散擴始開後從默沉但。人有所達抵上馬法無默沉的人個一，太道街，大太市集。下停刻立有沒並聲人
。能可不：說人有又。答回人有沒？誰是那：說人有
。人男年像不乎幾得尖，起響邊街從音聲個一，後然
。聖
。了低被也聲的口牲連，氣住屏間瞬一同在都人個每彿彷。輕變是而，大變是不。了變都音聲有所上街，來下落字個兩這
。裡線視的群人在暴自獨讓，央中道街在留把意刻是像，近靠刻立有沒們他。拜禮的通普次一加參去帶是只像，書禱祈著拿裡手，方前在父神裡佩。置位的點一遠更在衛護，方後左在特麗格瑪。走前往續繼德貞
。響更聲一第比聲二第
。了來回聖
。下跪頭老的柴著抱，下跪人的包麵賣個一，下跪年個兩，後往再。了下跪也他。事的險危件一是著站還己自現發然忽像好，慌驚種一出上臉，跪見看人男個一邊旁。量力有更喊比響聲那。響悶聲一出發，裡泥進砸蓋膝，快太得跪。去下了跪人婦老個一
。量重的己自了形拜跪
。下往人有所把在量力的見不看種那到，去過走間之們他從德貞。跪有沒己自見看人別被怕害是而，疑懷是不上臉的們他。麼什抗對在是像而，人常平像再不人的著站然仍。變始開人的著站
。量重的人個一是水淚的他，時手的住握茨梅·德·讓。住序秩的撒彌和壁牆被語耳聲低和訝驚的人個十三。針像，的細是目，次一那。見看被裡堂教小在經曾
。是不裡這
。前面到舉起一，恨的人蘭格英對和人親的去失、希、懼恐、飢的己自把都人個一每。白發節指得攥架字十把人有，哭在子孩有，叉木和刀的裡手人有，氣熱有，口牲有，泥有，睛眼雙百幾有裡這。文禱念前壇祭在教主有沒，撒彌有沒，牆有沒裡這
。來出了衝人個一，時緣邊場廣市集到走德貞
。布的開撕被像得破音聲，舉上往子孩把，裡泥在跪人。紅發得吹風被臉，里布舊在包子孩，兒嬰個一著抱裡懷人。攔刻立有沒但，下一了衛護
。你求，聖
。字個四這了說只
。下停德貞
。躲要不睛眼，穩要手，慢要作。字十畫只。他好治會帝上說要不，蹟神諾承要不，禱祈篇長要不，福祝求人有：過教特麗格瑪。做麼怎該應己自道知
。手出
。離距個這道知腹指的。度角個這道知腕手的。然自更的教特麗格瑪比，快更的想比，筆起的線弧道一出畫方上頭額在尖指是只，作的整完是不。了己自手的後然——瞬一了停方上皮的小小片那在指手的德貞。怕害人讓得皮。熱很頭額的兒嬰
。下一了胃的讓這
。事的得記不些某得記
。完畫字十把
。說。他顧看帝上願
。步一了湧前向群人，刻一下的完說話句這
。袖的到珠念讓想，來起舉珠念串一把著喊哭人有還。風披的抓手人有。裡泥在倒推被人的著跪個幾。前往著跟也是於，西東的過錯能可們他麼什予給在正聖為以，麼什了生發道知不人的面後但，了人個幾面前是只。都人有所是不
！別
。來進了於終衛護
。白發節指得拽，布塊那拽力用是只他。饒求像又，文禱像，麼什著念停不裡，著溼睛眼，紅通得漲臉的他。害傷想像不來起看他。緣邊風披了住抓經已手的人男個一
。偏一得拉被德貞
。人本，指手，子袖，髮頭。西東的別下撕以可也們他，風披片一下撕以可們他果如：意寒的晰清種一到然忽間瞬一那為因是許也，上在布塊那為因是許也。了見聽但。見不聽乎幾裡喊哭的群人在，輕很音聲那。音聲的開撕被料布見聽
。停要不，說聲低，近靠衛護個一。走前往
。特麗格瑪向看
。過劃一一上人的緣后群人在站、人的風披抓、人的喊哭、人的著跪從目的。德貞看在是不，群人看在。白蒼的控失是不但，白蒼臉特麗格瑪
。說特麗格瑪
。前往續繼德貞
。見看人多更被能才去上站。去上站要們他。走向方反相朝該應，護保想只的真果如——群人離遠非而階臺向引把衛護到意注德貞。階臺的前堂教向引央中場廣從把，式方的線路制控則實護保似看、的練種一以是而，開推地暴是不。開分用衛護被群人
。場廣個整見看才，時階臺上站
。懼恐或算計有只，畏敬有沒上臉，上帶腰在按手，緣邊的群人在站人些那。跪有沒人有也。來出不說也麼什抖發人有，哭著站人有，著跪人有。人是全，下簷屋、面後位攤、邊窗、口街。多的為以比。了多太人
。人個一中其見看德貞
。開離轉誰，響最得喊誰，跪有沒誰，跪先誰看——群人看在他。疑懷是不也，驚震是不，求祈是不目的他但，看也他，看人別。了靜安太他，比相人的圍周和。低很得子帽，泥著沾緣邊風披，服的人商通普著穿他
。紙的起折張一在是像，作的小小個一了做裡口袖在，頭低他後然
。了住擋群人的湧被經已人男個那，看再要剛德貞
。來下靜漸漸才群人，步一前向德貞是後最。他聽人有沒但，靜安群人讓圖試手起舉他。來下滾邊鬢從仍珠汗，裡風冷的月三，汗是全上臉得張他。生發會面場種某道知前提至者或，來會道知前提然顯他。士教的地當個一有上階臺
。見看被要需只來本
。話說待等，著看都人有所刻此但
。案答個一們他給了為是就來回中燼灰從像，著看們他是可。道知不都天明過活裡份個這在何如己自連。路帶人蘭格英給經曾誰、過叛背誰、了逃誰、了死誰道知不，麼什過遇遭們他道知不。主救的鎮城座這是不。話的說以可有沒。乾發子嗓到德貞
。下跪人個一同為備準人個百幾有，裡這而。住得接不接己自道知不。的德貞給是水淚的他。睛眼的紅發雙那時手的住握茨梅·德·讓外堂教小起想
。過在存有沒來從聖個那。聖的毀摧可不、的淨純、的整完個一是的要們他。德貞個那是不的要人些那面下階臺但。去死裡火在，傷箭過，旗過舉，地土些這過走德貞
。手起抬德貞
。來下靜安群人
。禱祈西蘭法為：句一了說只
。西東的大更個一給它把，音聲的己自棄放間時一同在人個多許像，怕可更得變齊整從又，齊整得變雜從音聲那。複重聲低著跟群人，文禱起念頭帶樣一可許到得於終像士教。來出哭刻立人有。去進填西東的要需己自把以可都人個每。空夠足也，短夠足話句這
。看們他由任，上階臺在站德貞
。話說再有沒
。角一了風披，時程回
。遠遙得變刻立，開隔板木被音聲的面外，門車上關衛護。車馬回帶把特麗格瑪
。的暗片小一片小一像，上襬在濺點泥。在還也道力的上膀肩時扯拉被風披。安不讓更湧的群人比，在還也懼恐的間瞬個那字十畫己自手——尖指在留還度溫的頭額兒嬰。來上湧起一應反的遲推被有所，開鬆然忽西東的住撐，關一門車在現，著撐替上場廣在直一。了住麼什被腔像好得淺吸呼。微微在也膀肩。手是只不。抖在手的己自現發才，時下坐德貞
。口破風披查檢頭低，面對在坐特麗格瑪
。說。好補會
。答回有沒德貞
。聲呀吱的軸木和面路下剩只後最，後退點點一音聲的鎮城。裡泥進碾新重車。來起車馬
？麼什做它拿會人個那：問德貞，久很了過
？麼什
。布片那
。下一了頓特麗格瑪
。的來下取上聖從是那明證他請，士教個某給許也。掉賣許也。服的像聖進許也。裡家在藏許也
。氣天說在像氣語，句一了補特麗格瑪。的假多很有會後以
。樣這會道知們你。著看德貞
。激會們人道知們我。眼抬特麗格瑪
。我會們他道知們你
。衛護了排安們我
。來進才布下撕他到等衛護
。瞬一了靜安裡廂車
。狀原復恢能不能還料布認確在像，緣邊的裂撕條那住腹指用，攏合口破的風披把。駁反刻立有沒特麗格瑪
。說。制控前提能都事件每是不
。來回看有沒特麗格瑪。著看德貞
。碎撕群人被讓會不就德蘭約，用有然仍要只。護保樣這被會不也，用使樣這被會不人的值價有沒個一。值價有著味意排安些這。式方的見看被了排安，線路了排安，衛護了排安德蘭約。全安的認承想不種一——西東的安不加更讓種一有還。怒憤有只不的到刻一那在德貞可
。作個一同是護保被和用利被
。抖發再不手的讓也。下一了翻胃的讓知認個這
。息休該應說特麗格瑪，來上送湯和包麵，來上送水熱。服的泥沾下換，間房樓二到帶被德貞。牆院有面外，實結窗門但，大不，人的德蘭約於屬子宅。宅小座一近附西讓博進住們，晚傍天那
。人的承能更他比個一何任給者或，帝上給事的生發天今把著急像，堂拜禮小了去就來回一父神裡佩
。子箱搬人有，馬牽人有裡子院，灰發天外窗。碗下放便，下一了翻裡胃，湯口兩了喝。磨在砂細有像面下皮，後之過看人個百幾被是而，累種那的遠多了走是不。累實確德貞
。著不睡
。去出門推，外上披德貞。靜安漸漸裡廊走，後來下黑全完天
。是不初最在至。聽意有是不
。音聲有面下見聽，時口梯樓到走。晃輕輕苗火隨子影的上牆，暗很，燈油盞一有頭盡廊走。幹髮直一嚨，了涼水的裡間房。水找想是只
。特麗格瑪是
。低很得音聲，話說後門的掩半間一樓一在
。場廣是不，側北街主在聲一第。快更期預比……
？的喊誰：問音聲的人男個一另
。了前提他。喊先克雅的上場廣是的排安們我。子兒的匠木，爾埃皮
