佩裡神父第二天沒有讀錯那個拉丁詞。
這比讀錯更讓貞德不安。
他站在小禮拜堂前，手裡捧著禱文，喉嚨仍然在每次開口前輕輕清一下，可到了那個平時總會絆倒的詞，他穩穩地讀過去了。聲音甚至比平時更清楚一點。像一個人知道今天不能出錯，於是把全部力氣都放在一塊小石頭上，終於沒有被它絆倒。
瑪格麗特站在貞德身後。
不要看他。她低聲說。
貞德沒有看。
她已經學會了。別人出錯的時候不要看，別人沒出錯的時候也不要看。你不是來確認他們如何表現的，你要讓別人確認你如何存在。
這話是瑪格麗特昨天說的。原句沒有這麼長，但意思差不多。她總能把一件很普通的小事磨成一條讓人無法放鬆的規矩。走路，坐下，祈禱，沉默，看與不看。所有事都被拆開，反覆打磨，直到貞德開始懷疑自己原來究竟會不會活著。
今天是最後一遍彌撒流程。站起，跪下，畫十字，低頭。不要太快，不要太慢。嘴唇可以動，但聲音不要搶在神父前面。聽見別人低聲議論，不要轉頭。有人從身邊經過，帽兜被碰到，先穩住身體，不要立刻伸手去扶。禮拜結束後，走出教堂時不要回頭找瑪格麗特。她會在應該出現的時候出現。
如果有人跟我說話呢？貞德問。
先聽完。
如果我不知道怎麼答？
沉默。
如果沉默太久？
讓他們覺得那不是你不知道，是你不能說。
貞德轉過頭。
瑪格麗特看著她。
這是欺騙。
這麼坦白，反而讓她沒有話接。
佩裡神父把禱文合上。他今天沒有讀錯，卻顯得比平時更疲憊。額角有一點汗，明明小禮拜堂並不熱。
小姐，他說，今天的彌撒由當地主教主持。禮儀會比我們這裡更正式一些，但大體順序相同。
他知道我是誰嗎？
佩裡神父看向瑪格麗特。
瑪格麗特說：他知道自己該知道的部分。
每個人只知道一小塊。守門人知道門，管事知道匣子，女僕知道水，佩裡神父知道禱文，主教知道一場禮拜將有一個不該被介紹的人出現。
貞德問：那他知道自己在主持什麼嗎？
瑪格麗特沒有立刻回答。
他知道這場禮拜會被記住。
。怕可更道知比案答個這
。淡很天時發出
。清看面外被易容太會不卻，面外見看面裡從以可，簾有窗車，便輕、淨乾，外門側在停車馬。化全完有沒霜的上地，冷還晨早的底月二
。好理整兜帽把替特麗格瑪
。人輕年的風怕晨早冷寒在個一像來起看讓只它。意注人引會而反掩遮全完，掩遮全完是不。臉張半住遮，來下垂緣邊兜帽
。不著站德貞
。下一了停側頸在指手的特麗格瑪
。抖發在你
。是全不
。認否有沒德貞
。面鞋的舊磨截小一出，落利夠不得收擺袍。子袍的式正更件一了換是而，黑舊件那裡邸宅在時平穿有沒他。文禱小本那著拿仍裡手，旁車在站父神裡佩
。問德貞？去也父神
。說父神裡佩。裡堂教在會我
？裡哪坐
。側後
？錯出我果如
。子嗓下一了清他
。禱祈會我
。手看要不：說刻立特麗格瑪。手的己自眼一了看頭低是只，來出笑有沒。笑想點一有而反德貞。他像好恰得用無答回個這
。眼抬
。好理整褶一後最兜帽把特麗格瑪
。現出去是只你。明證去是不你，住記
。明證是就本現出
。眼一了看特麗格瑪
。險危才以所
。啟開門車馬
。車上德貞
。霧的淺淺有裡地田遠，禿還枝樹側兩，窄很路。了後牆在留都，詞禱的倒絆父神裡佩、床的、鏡銅。後到退慢慢門側的邸宅見看裡簾從，後下坐
。見看人別讓，去出帶被裡手德蘭約從是在現。德蘭約見去是時那。路泥的時發出邸宅全安從起想
。放投被是者後，估評被是者前。大很也，小很別區這
。開走續繼即隨，下一了停時當。人十三過超能不放投次一第：句半見聽，外門過經德貞。中談聲低事管與次一在是而，前面在是不，的說特麗格瑪是詞個這
。裡哪到擴能紋波看，裡水進丟子石枚一把像放投。拜禮是不，面是不，席出是不。放投
。子石枚那是就
。面對在坐特麗格瑪
。多太想在又你
？嗎想能不我
。以可
？我說麼什為那
。音聲的見不聽人別個一聽在像會就上臉，多太想一你為因
。緣邊簾窗向移目把德貞
。楚清想們他被不你要需只天今。楚清想你要需不天今：說特麗格瑪
。方地的怕最到落後最，圈半了繞話句這
。面外莊村矮低片一在堂教小
。亮發得踩被泥，溼些有面地。去進續陸人的得著個幾有只，群人的擁有沒口門堂教。低很得氣空冷被音聲，話說遠在站們伕馬。面車農通普比都卻，多很是不。車馬輛幾了停下樹，樹的葉長沒還棵幾有旁堂教。片瓦深著鋪頂屋，高不頂尖，牆石
。然偶像很得置佈被它可。然偶像一有沒。然偶是不裡這
。門後向繞側一另從，車下前提經已父神裡佩。去進轉刻立又，頭下一了點特麗格瑪對，來出門側堂教從人長年個一另。看有沒他。子毯條幾著抱裡手，過經好正役僕輕年個一，時車下德貞
。間中路些這進放被像有只。路條哪走該己自道知都人個每
。下一了扶特麗格瑪
？嗎得記
。明證來是不
？有還
。現出是只
？有還
。下一了停德貞
。掉碎不
。手開鬆特麗格瑪
。去進
。話說祭副的邊旁和地低低音聲，人眾對背，服禮著穿教主，備準在人有經已前壇祭。裂舊幾和灰白的上牆到照，來進落斜斜窗窄從。道味的香薰淡淡和頭木、羊溼、燭蠟有裡氣空。暖的後起一在聚人是，暖的火是不但，點一暖面外比裡堂教
。小變氣空得覺人讓夠足睛眼雙十三可。十三約大。多不實確人的場在
。在不德蘭約。一之士教行隨是只像好，文禱看頭低，側後在父神裡佩。近太靠不，方後右在坐特麗格瑪，臉著遮兜帽。置位的左偏排中在排安被德貞
。生發己自是像能才事，在不。上圖意的德蘭約到落會都力意注的人有所，在若德蘭約。排安是也這
。下坐德貞
。實誠至頭木。鈍遲起想讓會西東的太。點一定鎮而反讓這。很凳木
。始開撒彌
。全安而反方地的懂不聽。些一懂不聽也，些一懂得聽。遠更也，圓更時念父神裡佩比得變，牆石過經詞丁拉，盪迴裡堂教在音聲的教主。聲出不但，字十畫，下跪，起站。奏節的會學經已著跟
。在不在父神裡佩認確去不，特麗格瑪找不，人看不：上在放力意注把只
。穩平很都切一，初起
。出認會人沒許也，信相始開乎幾讓得穩平
。兜帽的了到輕輕袖，時座落人長年個一旁，現出剛頭念個這
。點一了後往兜帽
。意注會人沒許也，去回拉手刻立果如到小。小很作
。手能不但
。扶去手刻立要不，住穩先，到被兜帽，過經人有。幕一這過練特麗格瑪
。上膝在停手讓德貞
。夠足但，部全是不。些一了來出臉的。角額到氣空冷
。族貴老個一方後斜是的見看先最
。聲響的輕極出發凳木，下一了停吸呼的人那。量重有會，住停會線視的麼什出認；風的過掠輕輕陣一裡氣空像線視通普。同不線視通普和視注。了到覺卻，頭回有沒德貞
。住蓋聲撒彌被，短很。語低是後然
。散擴始開紋波，圈小個一另到圈小個一上面水像。道一再。來過轉線視道一另，著接
。了變經已氣空的分部半後堂教可。燒在仍燭蠟。文禱念前壇祭在仍教主
。見看被在正臉醒提，側發在緣邊的落兜帽。穩算還也吸呼。太得握有沒。好很。白發有沒節指。手的上膝在放己自見看能，頭著低德貞
。斷念詞禱把乎幾人有，字十畫前在人有，看角眼用只人有，轉微微人有
。看要不人何任求不，兜帽扶不，釋解不己自讓，裡那在坐是只。認確能不也，誰是道知能不
。它要需天今可。覺種這厭討
。上到落目的人男個一，時禮聖到行進撒彌
。樣一不都目有所面前和那，到覺刻立乎幾
。去過回拖被在現從然突人個一是而。臉張那是不，是不，是不。中擊地猛深從西東麼什被像卻線視的人個那。證求切急、懼恐、疑懷、訝驚是線視的人他其
。頭抬有沒德貞
。裡堂教在就字名個那道知但
。茨梅·德·讓
。子樣的過見就前之聖的裡人有所為有沒還在，路趕過陪，馬騎過陪。一之衛護批一第的時農希往前米雷棟從德貞是他，說上單名練訓
。命致夠足，裡事件這在。短很許也裡命生的人別在。週兩
。去過的過去有沒個一到拉把會就線那，頭偏稍稍要只。住牽面側從線的細很一被像己自得覺德貞。開離有沒直一線視道那
。子繩的來遞人別接要不：過說特麗格瑪
。接有沒
。聲話說復恢刻立有沒裡堂教，時束結撒彌
。顯明更語低比這
。麼什了生發說它把個一第意願人個一有沒卻，麼什了生發道知都人個每像。了低被都音聲些那可。挪步腳，料，響輕子凳，來起站們人
。走外往群人著跟德貞
。去回拉有沒然仍兜帽
。住停刻立，來出見看人有。話說聲低邊牆石在站族貴名幾。開攪步腳和車被經已地泥，些一亮時來剛比子院的外堂教。的別是還風是酸這道知不。酸發睛眼得冷，來進吹口門從風
。階臺下走
。現出上馬有沒特麗格瑪
。近靠以可為以人別讓夠足，近不又；救被夠足，遠不特麗格瑪離。裡離距的來出放確被段一在刻此，到識意地楚清很然忽德貞。排安是也這
。的來過走候時個這在是就茨梅·德·讓
。苦痛乎近得亮，亮很睛眼的他可。泥著沾上風披，紋深有角眼，白灰有裡鬚鬍。西東多很下留上臉在會，說來人的仗打、路趕、馬騎年常個一對年三。年三了過經已，起算年9241從。大會然當。大紀年中象想比他
。禮行該了忘點差像，急太得停步腳，時前面到走他
。他著看德貞
。話說先能不
。上對寸一寸一孩的上背馬在、邊火在、上路在個某裡憶記和，頭額、角、睛眼、臉的把他。人的去死經已個一看在他——住不承乎幾讓法看種那。著看是只他。話說刻立有沒也他
。下一了的他
。妮珍
。是不個這。習練是都些那。禮無的式族貴著帶，探試著帶，聲，然突，次一又次一，過也特麗格瑪。練訓像不，時來出裡他從字名個這
。土塵的上路著帶字名個這
。碎弄西東麼什把就，答一己自怕。答有沒德貞
。了紅睛眼茨梅·德·讓
？嗎得記還你。路信先馬讓就，開不門若，過說你，見聽能人的近很和有只得低音聲，說他，晚那下坡斜納利大加聖
。道知不德貞
？馬麼什？門麼什？晚一哪？裡哪在坡斜納利大加聖。道知不然當
。板木的裝偽塊那下腳進釘接直，子釘的小細枚一像它。西東的上補能單名練訓是能可不也，實事共公的裡案檔是能可不到。了太話句這
。碎破憶記、水河、刑火釋解能不，麼什是那問能不，得記不說能不也，得記說能不
。用在像太都也句一每，用能都句一每。夜一那到回我讓要不。說能不我事些有。楚清太不憶記的間時段那。子句的過教特麗格瑪多許過閃間瞬一裡子腦
。茨梅·德·讓著看
。去憶記塊一的私最己自用是於，來回人死見看外堂教小間鄉個一在然突，人的路過走德貞陪經曾個一是他。路的在現到通去過從條一有然仍間之們他認確想是，給遞話句那把他。穿拆想是不他。訊審是不裡眼的他
。話句那接有沒德貞
。信相太他為因是只許也。應反過有時音聲的人個這到聽在經曾這許也。西東的清不說也己自種某是半一，懼恐的真是半一有意酸那。來下落刻立它讓有沒也，有沒，裡那在停意酸的裡眶眼讓。避逃像到低是不也，罪認像到低是不。眼下低是只
。手出
。慢很作
。住握手刻立他後然。白明沒時一像，手的著看茨梅·德·讓
。難更力用比心小種那。輕放的似痛弄怕像又，瞬一了大先氣力，時住握。很節指，繭舊有心掌，很手的他
。手的他著握是只。話說有沒德貞
。來下落然忽淚眼的茨梅·德·讓
。藏能再不就快很，滴三第、滴二第。住忍有沒卻，住忍想頭過偏，到想沒也己自像他。裡鬚鬍進角眼從，滴一有只始開一。多很是不
。說聲低他。了完燒們他為以我
。下一了僵裡心掌他在手的德貞
。了會誤刻立他
。問該不我是。好也說不，道聲啞他。說不
。泣哭場這住不接也，題問個這住不接，裡這在站可。人的識認你是也的哭你，人的識認你是的問你。問該你。是不
。他安能不也，來回手把能不
。默沉續繼是於
。掉碎刻立有沒讀概大特麗格瑪被。去過願不人的來歸後刑火從、制剋、秘神讀人的見看些那邊旁被。傷創讀他被默沉這
。傷悲是不的重最面裡這，道知己自有只
。空是
。的誰是清不分，頭骨的來出撿裡燼灰從塊一像，本話句這有只。門有沒，馬有沒，坡斜有沒。有沒也麼什說來對，夜一那的起提他
。膝下屈然忽茨梅·德·讓
。下跪人別承。來起他令命要不，扶要不，退要不：裡到回間瞬一在容有所的過練中練訓。退要乎幾德貞
。著站
。住捂手用快很，來出了哭聲低人個一。字十畫前在人有。氣口一了吸倒人有圍周。節指的了吻頭低他。手的著握仍，裡地泥在跪茨梅·德·讓
。人男的裡泥在跪著看德貞
。信相易容更才，識認為因正。隨跟意願經已就候時的聖為有沒還在，路過趕陪裡夜寒在，德貞過見上路在經曾他
。承法無乎幾讓這
。裂裡哪從會前面識舊在出看能夠足，險危夠足，夠足。輕樣那人的生陌全完像會不也，命致樣那瓦努迪像於至不——等中險風。他選麼什為德蘭約白明然忽
。有沒上面表至。開裂有沒
。現出於終特麗格瑪
。逢相的續繼宜不場一束結地貌禮是只像，急不得走
。在也日今您道知興高很會人夫，說，人大讓
。德貞著看只，有沒他。泥是全上膝時來起站，手的德貞開鬆他。人別有還圍周起想像才這茨梅·德·讓
？嗎您見再能我
。悉的日舊了住蓋新重畏敬是——遠疏是不。了到退從他。悶更口讓個這
。答回能不德貞
。許允人夫若：答回替特麗格瑪
。意致據證的生復而死是還聖、人故向該道知不人個一像，怪奇很得合混作那。禮行，步一後退他。有沒終最但，麼什說想還像來起看他。頭點茨梅·德·讓
。束結以足。小很。頭下一了點輕輕德貞
。子院開離帶特麗格瑪
