白衣服被放在箱蓋上。
不是宮廷裡那種柔軟、乾淨、帶著香料氣味的白。也不是禮拜堂祭臺上經過漿洗、在燭光裡幾乎泛銀的白。它是一件厚布外袍，布料粗，針腳密，肩部和胸前留著足夠寬的餘量，可以套在半身甲外面。袖子被裁短，方便舉手；下襬開了叉，方便騎馬。沒有金線，沒有花紋，只有胸前一個很小的十字。
它白得太直接。
像雪。
也像靶子。
貞德站在帳篷裡，看著那件衣服。帳外有人牽馬經過，馬鼻噴出熱氣，鐵蹄在乾硬的泥地上敲出短促的響。夏天的早晨已經有些熱，營地裡混著馬汗、草料、油脂、皮革和昨夜沒有完全熄滅的炭灰味。距離冬天在約蘭德面前排練那些句子，已經過了大半年。那些句子她還記得。可這裡不是宴會廳。
宮廷的氣味是蠟、藥草、溼石頭和衣料上的香。這裡的氣味更重，也更誠實。每一件東西都在提醒人：身體會出汗，馬要吃草，鐵會生鏽，傷口會臭，活人靠近死人時會先聞到味道。
約蘭德沒有來。
她只派人帶來了衣服、鎧甲和兩道指令。
第一道是給拉維爾的：讓她在第一輪弓箭之後隨騎兵一起從坡上衝到據點前。不要讓她落單，不要讓她帶劍。
第二道是給貞德的，瑪格麗特在出發前的夜裡轉述的：英軍據點裡已經有人知道聖女會來。約蘭德的人在三天前透過附近修院的一個英格蘭教士把訊息遞了進去。訊息的措辭是：殺死從火中復活的聖女的人，會在地獄裡永遠燃燒。英格蘭士兵大多信這個。他們敢打仗，但不一定敢射一個也許是上帝送回來的人。
瑪格麗特說這些話時沒有看她的眼睛。
也許？貞德問。
也許。約蘭德夫人不能保證所有人都信。但她認為風險可以接受。
可以接受。貞德重複了一遍。
你不是去打仗。你是去衝一次。衝到足夠近的地方，讓所有人都看見你沒有退，然後回來。
貞德看著那件白衣服。
白得像靶子。
可如果約蘭德說得對——如果那些英格蘭士兵真的不敢射她——那靶子上沒有箭。
也許沒有。
帳篷裡有兩個婦人和一個老軍匠。婦人是約蘭德的人，負責替她穿內襯和繫帶；老軍匠負責甲片。他的鬍子花白，手指粗短，指甲縫裡有洗不乾淨的黑油。他看貞德的眼神不敬畏，也不懷疑，只像看一件麻煩的活計。
抬手。
貞德抬手。
一件厚亞麻內襯先套上來。夏天穿這個很熱，但不穿會被鐵甲磨破皮膚。布料貼到背上時，她已經開始出汗。
放下。
她放下手。
軍匠把半身甲拿起來。
那東西比她記得的重。
。汗是全上背時頭盡到走但，子院完走著穿能次四第；住不站乎幾次一第。次四了練。去下彎蓋膝讓不時上肩到甲在麼怎、帶繫人讓腹收麼怎、套人讓手抬麼怎了學。跡痕的過銼有緣邊片甲，白發得磨帶皮，甲半的舊件一是只，甲鎧副全的上場戰是不。甲過穿教院後邸宅在人排安德蘭約，裡周幾的前發出
。下一了沉顯明膀肩的德貞，截一出多的得記比量重，間瞬一的上膀肩在落片鐵，上到套它把起一人婦個兩和匠軍。更合咬的片鐵，更、新更副這。樣一不副這前眼和甲舊的用習練可
。了住穩
。眼一了看匠軍老
。多不得穿
。斷判句一
。慣習上不談遠遠但，次一第是不。同不度速的整調吸呼，同不式方的量重住接膀肩——別區的次十幾了穿和次幾了穿出得看他。甲過穿士騎輕年多很替許也匠軍。答回有沒德貞
。呢火著記，樣這都膀肩，甲穿人的傷燒：說己自對在像，句一了噥咕聲低是只。問追有沒他
。帶皮收始開，後到繞他後然
。一第
。二第
。三第
。界邊了定規新重殼外的己自是不層一被的。上跟才，聲微輕出發先片甲，轉想。了笨變作現發，手抬想。板鐵的冷溼塊一著像上膀肩。淺變吸呼。住束慢慢被口
。唐荒種一有然忽德貞
。鋒衝去備準，裡篷帳的營軍西蘭法座一在站，甲半著穿
。鋒衝
。去下衝是。看頂坡在站是不
。了仗打敢不聖是會只息訊的去出傳，看面後在站敢只果如聖的活復個一。過衝西讓博在，過衝熱爾雅在，過衝良爾奧在德貞為因。置位全安的外步百幾在是不，面前點據在現出須必服白。衝起一兵騎隨後之箭弓一第——確明很令指的德蘭約
。忙幫人別要還帶皮收在現到，次四了練甲穿。停該候時麼什，衝該候時麼什兵騎隊一斷判會不。箭會不。盾用會不。劍用會不
。事件一道知可
。敢不概大人蘭格英
。概大
。好關經已門扇一認確像，片甲的上肩拍了拍，步一後退匠軍
？嗎能
。手抬著試德貞
？嗎馬騎能
。定肯更際實比得說話句這
。了摔會始開明說輕得摔，說伕馬的邊旁，輕較比得摔次二第；來出哭點差琳芙阿，裡泥在摔次一第。次兩過摔。樁繞是再，跑小是再，走慢是先。院外去帶人有都晨早天每但，面場大何任許允有沒德蘭約。馬騎過練實確，裡月個幾這
。事回一是不鋒衝甲著穿和馬騎習練是可
。想麼這也乎似匠軍
。說他。來下掉別
。福祝的素樸最的出給能他是概大這
。上套替，來起拿上蓋箱從服白把人婦個兩
。子口的開裁鞍馬為側兩襬下和，字十塊小一那前見看頭低能只。己自見不看德貞，裡篷帳在不子鏡。住遮布白被冷的甲鐵
。平理服把替人婦
。開掀被然忽門帳
。來進湧面外從
。了住停後見看，話說要正，口門在站兵士個一
。上臉到抬後然，上服白在落先目的他
。認確：西東的別有還面裡那。畏敬的純單是不表的上臉兵士。味脂油、帶皮、片甲、子箱、人婦、匠軍。步一了後退像都西東有所的裡篷帳，間瞬一那
。狀形的信相他讓能個一拼正真才刻一這在，弓和矛的過查檢、幟旗的到看、令命的到聽晨早天今他彿彷
。去過您請揮指，多很了低才剛比音聲，說他。姐小
。頭點德貞
。篷帳出走
。上服白在落的日夏
。頭過轉人個幾有裡地營
。頭過轉人的多更後然
---
。邊旁匹馬在站爾維拉
。點一這為因是正概大，他選德蘭約。爾瓦盧過打起一德貞跟年9241在有沒也，聲名大有沒，仗小的境邊底曼諾過打裡爭戰年百，歲多十四，人軍老的裡統系茹安是爾維拉——過聽打衛護向上路的地營來在德貞。方地的站該在站責負你，事軍責負會他：話句一和字名個一了寫只上信的德蘭約。爾維拉·德·姆約吉
。罵被會他住擋道知人讓式方的路走他為因是，畏敬為因是不，開讓圍周他在群人。場排有沒，仗儀有沒。兵令傳個兩和軍名幾有只邊他。白灰著摻裡鬚鬍，裡帶腰在夾套手，泥幹有上子靴，理整意刻有沒風披。歷履的他像就來起看他
。手的到掃再，甲半到掃服白從目，德貞見看他
。住不握到重會不卻，見看遠夠，旗白的窄窄面一是只，旗大是不。杆旗輕一拿只裡手。劍拿有沒手的
。眼一旗面那了看爾維拉
？嗎穩得拿
？呢馬
。騎能
？嗎楚清。停前壕到衝。遠太落要不，們他過超要不，面後兵騎翼左在跟你，完落箭一第等
。楚清
。怕害多有底到斷判在許也他。下一了停上臉在目的爾維拉
。來會但。劍拿再不。西東些一了改火。次一過燒被聖，音聲低他，道知都人的裡營
。了改火為因是，怕為因是不劍拿不。來敢然仍但，了變聖：架框個一了給先預被經已們兵士。釋解的好鋪德蘭約是這。了白明德貞
。說爾維拉。誰是你心關不我
。他著看德貞
。看難很會來下掉。來下掉上馬從別候時的去下衝你，是的心關我
。糙都話何任的德蘭約比話句這
。落利更也
。說。道知我
。令下軍對轉，頭點了點爾維拉
。短很令命
。地林繞側左從兵騎
。路道下坡住兵步
。兩發先手箭弓
。衝聖帶兵騎，完落一第
。遠太追要不
。口活抓
。上置位個某到釘的人把，子釘一像都令命道一每。組令命的短常非多許由它。述敘段一的裡書史是不爭戰的正真。思意的後合組們它了懂聽正真己自定確不卻，字個一每懂得聽德貞
。眼一了看後最爾維拉
。面前最到衝別也，遠太兵騎離別。住擋樹被能不服白
？呢箭我朝人有果如
。下一了角的爾維拉
。敢不們他說人夫德蘭約
？嗎信你
。命的人別賭事的握把沒拿不來從信我
。資投的己自德蘭約護保在是還，護保在是底到裡心爾維拉在德蘭約，定確不間瞬一在德貞讓這。命的人別是的說他。命的你說有沒他
。別區有沒許也
---
。發出前午正在們他
。麥種心安敢不莊村近附讓夠足卻，軍大脅威以足不，人十五約大面裡。刺小的上路道間鄉在釘個一了，點一了固加被來後，方地的腳歇時臨兵糧收和隊邏巡軍英是只本原裡那。點據小的路道近靠一邊北是標目。兵步的甲舊著披隊一，手箭弓個幾十，旗面幾，馬用備匹幾，人來百兩
。掃清
。詞的用們軍是這
。詞個這歡喜不德貞
。人的親母喊前死在會、怕害會、流會是然仍們他，人的方一那柱刑火上送德貞把經曾是，者領佔是，人蘭格英是們他怕哪。人是人個十五那可。灰的上桌掉掃像來起聽掃清
。想樣這該不己自道知
。過訴告人有沒，人敵看何如竟究裡心孩歲九十的仗打兵帶個一。道知不。會者或。想樣這會不許也德貞的年9241
。伏起下在背馬
。西東的走搶人敵被易容件一著護像，右一左一，著護兵騎名兩有邊。些有得浸汗的心掌被頭木，中手在靠斜杆旗。打拍輕輕側馬在服白。膀肩著都下一每甲半
。後樹或後門到躲先，隊軍見看遠遠民村的途沿
。服白見看們他後然
。下跪人有
。人有所是不
。字名是還詞禱是的說道知不，了，時德貞見看。莢豆的完剝沒截半著拿還裡手，邊笆籬的矮低在站人婦老個一。拉後往子孩把的有，字十畫前在的有，住停是只的有
。應回有沒德貞
。話的說爾維拉起想
。面前最到衝別也，遠太兵騎離別
。汗是全心手的
---
。面後坡低片一在點據小
。堡城是不
。場戰像不乎幾來起看方地這，架車的過燒有邊路，了荒地田的圍周是不若。著垂地散懶，高不得掛幟旗。桶水隻幾和柴了堆後屋在，孔了開截半上倉穀把軍英。倉穀的莊農於屬本原座一及以，壕的了淺挖被段一，柵木圈一，屋石間幾是只
。下停後坡的面南在軍法
。扯輕輕中風在旗白，裡手在杆旗。道味的起一在混鏽鐵和汗馬到聞能，背後的兵騎面前見看能。腰坡是。頂坡是不。置位的後偏翼左列佇兵騎到帶被德貞
。箭弓等：句一了說時邊過經馬騎爾維拉
。頭點德貞
。點據的面下見看能
。線陣開拉下坡在手箭弓見看能也
。靜安更得象想比切一這
。子鼻抹背手用人有。曬太太罵咒聲低在人有。置位的手順更到換牌盾把，草的裡掉吐，帶扣查檢們他。烈壯不並來起看們兵士。響細的地草過踩靴皮、音聲的拉試被弦弓、頭甩匹馬、令命的促短有只。殺喊的地蓋天鋪種那裡詩史有沒，綿連角號有沒
。眼一了看頭回兵步名一有後然
。短很
。在還西東件某認確像
。杆旗握德貞
。手抬下坡在爾維拉
。去出箭一第
。風的裂乾陣一像聲弦弓
。去出著接二第。聲篤篤的中擊被頭木是後隨，喊人有邊那點據見聽只。裡哪在落箭清看有沒德貞
。了響角號後然
。始開兵騎
。住跟：說聲低個那的邊左。離距的和了夾兵騎衛護名兩的邊。步快是再，跑小是先。速加始開馬的面前德貞
。腹馬夾
。坡下衝馬
。面後在甩被都考思有所，刻一這
。布的開展被在正面一像，來起扯後從服白把風。爍閃下在片甲，離距段一了開拉經已兵騎的面前。塊泥起濺地草進踏蹄馬。按下往拳鐵用人被像膀肩，上甲半到加力重把度坡
。怕害
。怕害常非
。黑的裡孔倉穀見看能，裂的上柵木見看能。近越來越點據。涼冰，側頸到邊鐵的甲半。白發節指，住攥死死，去出裡手從點差中簸顛在杆旗。快都次一何任時習練比得跑下在馬
。了見看軍英
。喊在人有面後欄柵。了失消後然，向轉臉張一有裡孔倉穀為因，了見看們他道知
。箭有沒
。有沒息一第
。有沒息二第
。敢不們他——對的說德蘭約
。息三第
。來飛方右斜從箭支一
。響悶的蓋桶敲子用人有像、的促短聲一見聽只。聲絃見聽有沒德貞
。下一了擊猛西東麼什被口左的後然
。拳一了打板鐵著隔頭拳用人被像更。穿刺被像不道力
。落裡手從杆旗。鳴嘶出發下在馬。歪右往的
。臂上的住抓手刻立兵騎衛護的邊左
！了中
。布襯麻亞了住卡邊鐵，點一了裡往片甲塊那把力擊衝但，襯穿有沒，隙的片甲了進嵌頭箭。上片甲側左甲半在斜箭短支一。口的己自看頭低德貞
。有沒
。穿有沒
。來出衝面裡從要西東麼什有像，跳地烈猛面後板鐵在口的可
。喊衛護的邊右！去下帶
。住托臂手的衛護被，來下上馬從點差德貞。繩韁住拉人個一中其被，步幾了蹌踉馬。拖面後樹老棵一的側坡往，來出架裡列佇鋒衝從把兵騎名兩
。界分部大了住擋度角的地坡和幹樹被但，點據見看以可裡這從。面後樹老在置安把們他
。下一了撞是只。屑鐵的來下刮被塊小一有只，有沒上頭箭。來出拔力用，矢箭下一了查檢衛護的邊左。穿沒甲
。抖在手的德貞
。住不握，拳握圖試。抖起一臂手條整著連、膀肩到尖指從是。抖點一是不
。敢不軍英了說德蘭約為以
。箭有沒為以
——是還？信不人有是還？了錯德蘭約
。續繼在還鬥戰，方地個某上坡了在掉杆旗，汗馬和泥了沾上服白，痛在還板鐵塊那口道知只在現。道知不
。鳴嘶馬、音聲的鐵鐵、聲喊。去進湧兵步，開撞被柵木。前點據了到衝經已軍法見看能面後樹從
。邊壕在兵車程計過看頭回個那
。外在暴臂右的他，了偏打被牌盾。纏糾手矛長軍英個一和在正他——置位的他了出認
。痛在然仍口的德貞
。抖在然仍手
。等方地的全安在坐，了來下帶地榮被，了——作運制機出退的德蘭約按都切一。去回送把再後束結鬥戰著等，邊旁在蹲兵騎衛護
。了倒推被兵士個那見看
。了倒又，來起站圖試他。開劃尖矛被臂右。裡泥的邊壕進跌他
。來起了站德貞
——姐小：頭轉刻立衛護
。後樹了出走經已
。走下往步一步一，上地坡在踩，泥著沾襬下服白，甲半著穿。了下經已就時後樹到置安被是許也，的來下上馬從候時麼什道知不。走是。馬騎是不
。的痕箭上帶甲連個一和服白件一有只。馬有沒。劍有沒。旗有沒
。險危更走讓比來回聖喊，了夠經已音聲的上場戰——喊聲大敢不，步兩了追衛護
。地空的間之點據和壕了到走
——多更有還是而，的人的信不個一後最是不箭支那才剛果如。到以可他，手弓有還裡倉穀果如。以程的箭是經已裡這
。道知不
。痛鈍散擴外向跳心次一每著隨，青瘀塊一像方地的過撞箭被塊那口。淺很經已吸呼，下往把甲半。上面水在踩像都步一每。發在的
。走續繼可
。敢勇為因是不
。過說兵士個那為因是
。人的等方地全安在坐後然死去替人讓個一是就，面後樹在坐續繼果如。邊壕在倒他在現。了去下衝後然，眼一了看頭回他
。了不
。了見看人有
。打扭軍法和裡壕在人有還。落角倉穀在手弓軍英個幾有還。抗對的星零有還可。解瓦始開就時裡列佇鋒衝在現出次一第服白在經已抗抵的軍英——束結在正鬥戰。的見看時同人多很是。人個一是不
。來下走上坡從服白見看們他後然
。騎是不，走
。跡痕的箭支一有上甲
。了過被經已
。了來回
。來上了翻層底最從被西東的關有仰信和、的深很種某。表的出不認德貞種一有上臉的他。息一是只。長不。下一了停口缺欄柵在兵士西蘭法個一
。點據了進衝地猛更，轉他後然
。了束結就息幾到不後之那在抗抵的後最軍英
---
。到找後制控全完被點據在爾維拉
。汗的細層一有上臉的。了的白像不經已襬下服白的德貞。紮包他替在人有邊旁，臂右的開劃被著按手左，上地在坐兵士輕年個那，邊壕在站
。住停前面在，來過馬騎爾維拉
。臉的了看後然。痕箭的上甲眼一了看先他。傷沒傷問先有沒他
？的來下你讓誰
。人有沒
？的來過走來下上馬從你
。許讚有沒也。怒憤有沒上臉的爾維拉
。人的來下走上坡從、痕箭有上甲個一是的看們他在現。服白是的看們他晨早。樣一不裡地營在晨早和式方的看。德貞看在都們他。臉的兵士西蘭法個幾圍周看了看又，兵士輕年的紮包在正邊壕向看他
。兒會一了默沉爾維拉
。步一這排安有沒人夫德蘭約
。道知我
。了死經已你，手弓有還裡倉穀果如
。道知我
。話的到料預有沒句一了說他後然。兒會一了看又他
。好氣運你
。虜俘點清令下始開，頭馬轉調他
。是都者兩許也。話句那的佈散中軍英在德蘭約是許也。氣運是許也。氣運。影背的他著看德貞
。兵士輕年著看頭低
。看頭著仰他
。後我在您天今
。下一了疼又口的德貞
。眼一了看頭回我。了退點差我，來過刺矛支一有，裡那壕到。怕害我，候時的去下衝
。下一了嚥吞他
。在您
。來下靜安兵士個幾圍周
。了怕不我後然：說兵士輕年
。來下蹲德貞
。了齊平他和睛眼的在現。裡泥的邊壕在坐跌是乎幾。拙笨很作個這讓量重的甲半
。說。怕害也我
。了來出裡從是只它。的過練排特麗格瑪是不。的教德蘭約是不。的來裡哪從話句這道知不
。真更聖的怕害不個一比聖的怕害個一彿彷。深更得變是——失得變是不。了變表的他。著看兵士輕年
。說。紮包先
。頭點兵士
。條布翻頭低人的邊旁
。話說有沒他但，怒惱的制剋種一有上臉的他。兵騎衛護的來過追才剛是——了住扶來過手隻一。去回跌又點差，拉下往把甲半。來起站蓋膝著撐德貞
。了好臂手你等：說兵士輕年對德貞
。麼什做了好他等說有沒
。令命的要重常非道一了到領像，頭點兵士
---
。邊旁倉穀在中集被虜俘軍英
。來裡哪從食糧問，點據有還否是近附問，數人問，問盤開分們他把守看。著勒布用正，開砍被個一，箭中膀肩個一，傷了個兩有。灰煤著帶還上臉人有，團一子鬍人有，輕年人有。兵士通普是多大
