布魯內爾寫字時，幾乎沒有聲音。
羽毛筆劃過羊皮紙，通常會有細小的沙沙聲，像蟲子在幹葉背面爬。但他的筆不這樣。他的手太穩，筆尖落下去，提起來，轉折，收尾，每一次都像被預先量過。墨跡細而均勻，字母間距一致，行與行之間幾乎沒有偏差。
若非親眼看見他坐在那裡寫，貞德會以為那頁紙並非由人的手完成的。
布魯內爾三十五六歲，頭髮已經開始往後退，露出寬額頭。他鼻樑上架著一副銅絲夾鼻眼鏡，鏡片很小，夾得太緊，鼻樑兩側常有紅印。他不喜歡多說話。回答問題時，常常先把筆放下，再抬頭，像每一句話都需要從文書架上取出來核對一次。
約蘭德把他派給貞德時，只說了一句：
從今天起，你公開發出去的信，先過他的手。
貞德當時看了布魯內爾一眼。
布魯內爾向她行禮，動作不深，也不浮誇。
小姐。
他的聲音很平。
沒有敬畏，也沒有好奇。
這讓貞德對他的第一印象不錯。
宮廷裡有太多人看她時像看一件從火裡拿出來的聖物。布魯內爾看她時，更像看一份還沒有歸檔的檔案。未必親切，但至少清醒。
到了1433年秋天，貞德已經有了自己的住所、隨從和固定出入的房間。人們知道她住在哪裡，知道什麼事情可以遞到她桌上，什麼事情必須先送到約蘭德那裡。她每天收到很多信。並非每一封都重要。恰恰相反，大多數都不重要。
有人請她為病人祈禱。
有人請求她替某座教堂寫一句祝福。
有人把家族爭執寫成一場神學危機，彷彿只要聖女看過，田界就會自己挪回正確位置。
有人送來孩子的頭髮、一塊染血的布、一枚在火災中沒有燒壞的銅幣，要求她判斷它們是不是神蹟。
這些信讓貞德頭疼。
和字多無關。她讀法文已經不慢，但許多信件中夾著拉丁文的法律術語和教會用語，那些詞像嵌在句子裡的硬石頭，每碰到一個她就要停下來想。真正讓她頭疼的是每一封信都帶著一雙手。那雙手從遠處伸過來，把某個人的痛苦、貪心、迷信、算計或希望放到她桌上。
布魯內爾的工作，就是替她把那些手分開。
哪些只需回一句安慰。
哪些必須轉給教士。
哪些不能碰。
哪些看起來卑微，背後卻站著一整座地方教堂、一位領主，或者某個想借聖女名字壓人的家族。
他很少解釋太多。每封信讀完後，他會在旁邊另寫一小行：
可回。
不回。
。人夫轉
。慎謹須
。件原見須
。安不人令得整工然仍跡字
。簿賬堂拜禮像得寫步移請，近已勢火把能也他，火放邊耳他在人有使即，疑懷時有德貞
。信的通普很封一草起在正他，午上天一這
。話句一說事之繕修為意願否是德貞問，來信寫丹朗瓦。穩不又價糧，租欠經已民農戶幾近附為因，豫猶主領，錢工和料木筆一撥主領求請父神地當。席詩唱進水雨，角一了塌頂屋的堂教丁馬聖座一領丹朗瓦：通普也事。丹朗瓦·德·讓，主領小的區地蘭都是人信收
。多很在現求請類這
。求請的人個他非並這，說民農對以可也父神。期的聖應回在是而，父神好討錢花在非並己自說以可便主領，修當應頂屋堂教說聖。話的豫猶再不人的豫猶讓能句一是的要需們他。理合否是格價料木斷判要需不也，修麼怎該頂屋懂德貞要需的真不並們他
。力點一借上字名的從都人個每
。段兩下寫，久很了想，信來的丹朗瓦了讀爾魯布
。堂教心關丹朗瓦謝段一第
。擔負重過承名之敬虔因戶農使勿，排安慎謹力能和慣習照依者責權法合地當由應繕修，毀損已確頂屋若，說段二第
。很話這
。量力有沒乎幾到
。全安此因也但
。說沒都麼什於等這：說，完聽德貞
。鏡眼的上樑鼻推了推爾魯布
。說字名的您用以可才，此如為因正
。他看德貞
。錢出民農去拿人被會切熱但。些切熱更得寫以可我，意願姐小果如：充補爾魯布
。兒會一了默沉德貞
。樣這就
。頭點爾魯布
。燈的晃會不盞一像得靜安，邊桌在放手，面對在坐他。催有沒爾魯布。下一停要然仍時語會教的嵌文丁拉到遇但，慢不得讀。目過德貞給遞信把他，後完寫。齊更稿草比跡字。遍一了抄謄新重他
。頭點，完讀德貞
。章印的德貞下按，口折在滴蠟把他。來起不急下目的爾魯布在但，急些有作，斑雀有還上臉，輕年書文小。書文小的蠟封責負給，信折，跡墨乾吸沙細撒爾魯布
。的己自非並章印
。來出取才件信式正有只，著收特麗格瑪由時平。給全完不又，表代它。字名的是圈外，合百枝一，字十小枚一：制剋很樣圖，刻人匠排安德蘭約由章印枚那。於屬全完算能不還至
。匣木進放被信，後冷蠟
。蘭都往送，使信給會它，午下天當
。事小件一
。了忘就快很德貞到小
---
。去過把德蘭約，後天八
。人個三有裡間房
。德蘭約
。特麗格瑪
。爾魯布
。住纏鬆鬆繩細用又後開切被蠟封，損磨有角邊，回帶路遠過經然顯封一，本副稿原的爾魯布是封一。信封兩著放上桌。點一了白時平比臉的他可，上樑鼻在仍鏡眼銅。坐有沒，著站爾魯布
。對不事道知就，門進一德貞
。坐讓有沒德蘭約
。給遞信的損磨封那把特麗格瑪
。過接德貞
。擔負重過承名之敬虔因戶農使勿。排安慎謹應繕修。丹朗瓦謝。識認段兩的面前最
。話句三了多後然
。像極文前與跡字
。樣一乎幾
。同不裡哪出不看許也德貞，本副的爾魯布著擺邊旁非若
：道寫話句三那
。向所心人顯可然，小雖事此。所意私為不者誠忠見願亦聖，本之定安西蘭法為既序秩之室王。益權之張主所生先瓦穆雷特·拉管總室王援支中事議方地在生先丹朗瓦願，議爭屬歸之地林舊丁馬聖於關來近於至
。怒憤上不談應反一第，完讀德貞
。然茫是
。方地的道知不本個一到牽字名的把然忽，起一在站們它可。服的法合著穿都詞個一每。向所心人，序秩，益權，管總室王，事議方地，議爭屬歸。書文式正像太詞些那
。問？麼什是這
。說德蘭約。信的到收丹朗瓦
。的去出發我是不
。的真是章印
。蠟封向看德貞
。的真是實確。字名的，合百，字十小。見看能仍痕印但，開切被經已蠟
。幹時平比音聲，口開爾魯布
。句三這含不稿原
。道知我：說德蘭約
。鬆放此因有沒爾魯布
。句三這含不也本版的抄謄我
。道知也我
？了做麼怎丹朗瓦：問德貞
。示明予給聖謝，人夫德蘭約給信寫，後之票投。邊一瓦穆雷特·拉投改中事議方地在他：答回特麗格瑪
。示明
。髒很字個兩那得覺然忽德貞
？你給寫麼什為他
。路留己自給是，裡這我到送意謝把他。去出己自把全完意願不也但，邊那了援支他。人蠢是不丹朗瓦為因：說德蘭約
？題問有能可信封這道知他以所
。用有太它道知他
。冷更題問有比話這
。話句三那向看次再德貞
。票投次一了變改主領小個一讓，裡事議小方地個一到放字名的把是只們它。爭戰場一發求要有沒，人殺求要有沒，兵徵求要有沒們它
。大不乎似，果結看只果如
。冷發慢慢在正方地個某有裡心德貞可
。話句一每的疑懷會丹朗瓦，起天今從為因
。丹朗瓦是僅不許也
？子句補默沉把替能人有也是不是，默沉說？場立治政個某示暗在是不是，憫憐帝上願說？指所有另是不是，堂教修說？思意的聖是不是底到信的聖：想會都人的信過收有所，去出傳事件這果如
。裡默沉進走己自經信讓，認承不，認否不。白空用利樣怎教德蘭約，候時的天冬
。白空的用利在也人有在現
。說德貞。瓦穆雷特·拉
。頭搖有沒也，頭點有沒德蘭約
。人的他了幫信封這
？他是以所
。的做手親誰是就於等不，誰了幫事件一，裡廷宮在
。道知你但
。手道知不還，說德蘭約。向方道知我
。爾魯布向看德貞
。了白更臉的爾魯布
。說德蘭約。他是不
。下一了皮眼的爾魯布
。實事的過斷判經已個一述陳在是只，他護保在非並德蘭約道知他為因是許也。激有沒他
。滿飽麼這得寫向所心人顯可然，小雖事此把會不爾魯布。力用太但，像很得仿模句三的去進加，說德蘭約。矩規太字的他
。好不實確句這：說聲低爾魯布
。來出笑候時的樣這在點差德貞
。笑有沒
。著看德蘭約
？嗎氣生在現你
。氣生
？呢後之氣生。好
。的改誰出找
？後然
。他掉換
？後然再
。住停德貞
。手雙一另過經會信封一下。用有沒人個一換只：說德蘭約
。上桌在放排並信封兩把
。人的你是不能可有都手雙一每。它到會機有都手雙一每。人的封外拆他替邊人信收，人的馬換，站驛，使信，門南到間外，間外到間，章印，蠟封，抄謄，定審，草起。手的人個幾十過經要間中，裡手人信收到，去出間房的你從信封一。是不。人個某給寫你是信封一為以你
。頭石的上路條一數在像。快不音聲的
。裡朵耳人別達抵樣怎話的你制控誰於在力權，說德蘭約。麼什了說你於在不力權
。靜安很裡間房
。頂坡個那天夏起想德貞
。見看被要只，事做必不人：致極的用使被是經已那為以。步一衝人敵，步一衝多兵士是於，見看被服白，裡那在站
。離以可也麼什過說連，現發在現
。場在必不
。道知必不
。意同必不
。作出做信的關無思意和封一繞圍會就界世，裡手人的到該了到利順信要只，像夠跡字要只，的真是章印枚那要只
？辦麼怎該，我訴告你，說德蘭約，以所
。信封兩的上桌著看德貞
。道知不我：說會許也，前月個幾
。吧排安人夫：說者或
。人關相有所懲嚴如比，案答的用有沒實其明聰似看個某出說，糟更者或又
。答回刻立有沒，在現但
？人些哪過經切確間中，裡手丹朗瓦到子桌我從：問先
。化變點一有神眼的德蘭約
。小很
。夠足
。特麗格瑪向看
。子冊的中手啟開特麗格瑪
。抄謄爾魯布。意同，讀聽姐小。草起爾魯布：稿原
。場在士特麗格瑪，時抄謄我：充補聲低爾魯布
。收先家管丹朗瓦。邸宅丹朗瓦至送日三第，驛外茲瓦布昂宿夜二第，莊農舍宿夜一第。線舊茹安，克雅名使信。門南到送姆堯紀役僕間外由，匣木放件信。回收場當，出取我由章印。蒙萊克書文小：蠟封：續繼特麗格瑪
。著聽德貞
。手隻一是都字名個一每
？人的誰是蒙萊克
。來調前月個三，房書文廷宮屬原：說特麗格瑪
？的調誰
。管總廷是上義名
。人的瓦穆雷特·拉過經能可上質實：說德蘭約
。爾魯布向看德貞
？嗎了前眼你開離信，後之完抄謄你
。有沒前蠟封
？呢後蠟封
。間外給後蠟封
？話句三加後蠟封在能誰
。鏡眼推了推爾魯布
。過開揭被像不也痕蠟，真是章印但。封再封拆非除。能不
。同不也張紙，封那的來送丹朗瓦：說特麗格瑪
。頭抬德貞
。近推信封兩把特麗格瑪
。齊整的用常爾魯布如不得裁緣邊，厚略封那的到收丹朗瓦。細維纖，淡更紙皮羊的本副稿原。見看才這德貞
。說德貞。字加上信原在是不以所
。看神眼的可認近接種一用次一第爾魯布
。抄重封整是
。頭點德蘭約
。掉換被信原
？裡哪在
。題問是就這
。路的組手雙多許由條那著看德貞
。爾魯布
。特麗格瑪
。蒙萊克
。姆堯紀
。門南
。克雅
。莊農
。站驛
。家管丹朗瓦
。能可都方地個一每
。靠可必未都也方地個一每
。怒震不麼什為德蘭約了解理然忽
。上路在留續繼手的見不看讓卻，手的見得看隻一掉砍會它。太怒憤
。說德貞。走樣這再能不信的敏
。話說有沒德蘭約
。有沒也爾魯布
。人多太讓能不都，信的調隊軍變改、屬歸地土變改、稅變改、票投變改去拿被會有所：說續繼
。問德蘭約？敏斷判來誰
。下一了停德貞
。裡那你到送。看復特麗格瑪。標先爾魯布
？後之再
。抄謄自親爾魯布由
。下一了又皮眼的爾魯布
。使信給到直，前眼的人兩們他開離能不信，後之下按章印。場在特麗格瑪時蠟封，說德貞。封自親
？呢使信
。麼什了改們我道知人有所讓要不，路舊走舊仍訊通普。路的人楚清數能條幾數走件信敏。用能都人個一每非並上線舊。使信信可的排安特麗格瑪
。面桌下一了敲輕輕指手的德蘭約
。續繼
。信的改篡被封那著看德貞
。號記封蠟的外額個一加還，章印的我了除，信式正封每
？號記麼什：問爾魯布
