---
討論結束時，雨還沒停。
人們三三兩兩離開。有些人仍在爭，有些人反而變得格外客氣。真正的爭執常常會讓禮節變得更周全，好像每一個稱呼和鞠躬都是臨時搭起的欄杆，防止人們立刻撲到對方身上。
勒梅特爾沒有急著走。他等廳里人少了，才收起紙冊。
年輕神學家從他身旁經過，停了一下。
修士，您似乎一直在記錄。
勒梅特爾抬頭。年輕人並不認識他。或者說，年輕人知道他是誰，卻不確定該不該把知道表現出來。
記錄有助於不誤解別人。勒梅特爾說。
年輕神學家點頭。
也有助於後來的人知道我們曾經談到過什麼。
勒梅特爾的手在袖中一僵。年輕人沒有惡意。正因為沒有惡意，才更像一道從門縫裡照進來的光，讓屋裡的塵埃全浮出來。
後來的人未必仁慈。勒梅特爾說。
年輕人看了他一眼。
若我們只為仁慈的後來人寫字，就不會留下多少東西。
他說完便走了。
勒梅特爾坐在原處。廳裡只剩他和靠牆的一張空椅子。雨光從視窗照進來，在桌面上移動了一寸。他沒有追那句話。他不需要追。它已經在他胸腔裡了，壓著一個他不願意碰的地方。
他站起來，把紙冊貼在胸前，走進雨裡。
---
巴塞爾的街道比魯昂窄處更整齊，坡度也不同。雨水順著石溝流下，帶走馬糞、泥和菜葉。屋簷下有人賣熱酒，爐煙被雨壓低，貼著牆飄。遠處有鐘聲，但不像魯昂那樣總讓他想起舊市場廣場。
他沿著街走，沒有目的。只是不能立刻回住處。胸腔裡堆了太多句子，他需要讓冷雨把它們的溫度降下來。
街角有幾個學生模樣的人在爭論，聲音很快。他們談的不是貞德，而是教皇與公會議誰應當擁有最後裁斷。一個人說，若教皇能凌駕於公會議，改革便永遠受制於個人意志。另一個人說，若公會議能凌駕於教皇，教會會被無數地方派別撕開。
兩個年輕人說得滿臉通紅。對他們來說，這是學術。是辯術。是將來謀取教職的資歷。他們不知道有個人正從他們身邊走過，而那個人的簽名就壓在他們爭論的案卷底部。
勒梅特爾拐進另一條街。
風向不是今天變的，甚至不是在那場討論裡變的。它在過去三年裡一點點轉向。魯昂街上的沉默，佈道中的迴避，法蘭西那邊越來越大膽的傳聞，英軍營地裡不願明說的恐懼，巴塞爾會場中關於程式改革的熱度，公會議與教皇之間本來就已經拉緊的繩——所有這些都在把同一樁舊案往光下推。遲早會有人正式提起。遲早會有人要求重審。遲早會有人需要一個曾在1431年審判席上坐過的人，說出那時到底發生了什麼。
雨水順著帽沿滴到臉側。他沒有擦。
一間小書鋪門口掛著半溼的木牌。店內燈光昏黃，櫃檯後堆著抄本、舊講章、幾卷學生用的筆記。兩個年輕人正在爭一份亞里士多德註疏的價錢。老闆抬頭看了勒梅特爾一眼，又低下頭繼續算賬。
勒梅特爾站在書鋪外面，聽見自己的心跳混在雨聲裡。他想起那個萊茵教士的話——能反覆使用的字母。若文字真的能脫開抄寫員的手，脫開修道院，脫開那些會在轉抄前請示上級的人，審判記錄就不再只是箱子裡的卷宗，一個問題可以被帶得更遠，快過修士的馬，快過主教的禁令。
他一直寄望於遲緩。遲緩的傳信，遲緩的審查，遲緩的遺忘。只要一切都足夠慢，他就可以躲在間隔裡。
。去下慢他替肯不乎似界世可
---
。了暗經已天，時住到回他
。吹風得免，些遠窗離臺燭，牆靠子箱，右在紙，左在書：子樣的忍可了擺式方的樣同用他被經已卻，悉間那昂魯如不間房。瓶墨個兩，書本幾，箱木隻一，桌張一有邊床，窄窗，厚牆，間房小的樓側院修在住借間一是那
。麼什看在己自道知不，兒會一漬水塊那了看他。暗塊一出洇上地在，來下紋布著順水的上風披。上背椅在搭，風披溼下他
。話說想不在現他。話說要就人。人有沒，火點那著看爾特梅勒。走別被概大日今役僕的炭送責負。炭的弱微有只裡爐
。句幾的下記己自讀新重，啟開它把他。冊紙的日白著放上桌
。據依的人別為來將在能可都也句一每，決判式正是不都句一每。駁反的士教利大義。話的家學法派議會公。話的家學神輕年
。開鋪紙新張一把他。下坐爾特梅勒
。有沒後然
。據收的弱懦他是它。重都紙有所的裡這在比它但，裡這在不刻此紙白空張那。白空了留張三第，張兩了撕，張兩了寫。紙白空過對面也他，裡夜昂魯的前年三
。死會己自時它有沒怕害人有為因是而，它人有為因是不，來下存儲被次一第相真，時有。用無於等不微卑可。微卑很這道知爾特梅勒。護保種一另找尋始開會就，己自護保能不經已默沉現發若人的弱懦。氣勇了有然忽他為因是不。白空下留只再能不他，晚今
。墨了蘸他
。上紙在落尖筆
。忘備力張式程之論討可干若中判審昂魯年1341於關
。狀形種一另開展時要必在以可，釋解被以可，疊摺被以可得，夠足力張式程之論討可。寫可不絕。寫能不。重太。住停他，題標完寫
。心安微稍此因又。練此如己自恨痛他
。權轄管：條一第
。的現是乎幾子句，過想地去覆來翻裡夜個數無的昂魯在，過想就早他條一這。快的想預他比得筆
。力張之清釐步一進可在存，間之區教有本者審主與地押羈告被、點地判審於關。教主區教昂魯非本其然，權授干若獲雖，教主雄科·爾埃皮者判審持主
。護辯：條二第
。快也
。式方之釋解被答回其響影可或，衡均不等此。者學法與家學神之備完練訓為多，者對面所其。助協律法之益權其護保以足且立獨、定穩獲未中問審次多在告被
。了來下慢筆，時字二到寫
。衡均不寫只他。裡錄忘備的寫在正他在現出有沒話句那。話的劣卑得顯人有所們他讓了出說，授教學神和士博學法的子屋滿對面，孩家農的歲九十。答回的elibarusnopseR過寫裡註旁在他個那。答回的
。人證：條三第
。要需之查審續後發引以足然，論結翻推然必不並此。錄分充見未，者象印同不供提可干若。述陳利不重偏似選遴人證
。路退是，服是不的，裁的線引針穿裡暗黑在個一像己自得覺他。推向方個兩朝以可都門扇一每，門了留都句一每。圓辭措。暢流文行。的穩是還手的他，完寫條三
。書罪認：條四第
。筆下放他，裡這到寫
。聲嗡嗡有都裡子格個每，巢蜂的著閉隻一像裡夜在市城座這爾塞。麼什怕害、麼什想、麼什寫在都後門上關人個每，人多著住裡院修座這到想然忽，步腳些那見聽爾特梅勒。去遠又，句兩了說聲低，前門扇一另在停步腳，過經人有裡廊走。斷不聲雨外窗。來出不投都子影連，紅點一後最剩只炭的中爐。冷很間房
。筆起拿新重他
。之疑可在存，度程解理分充與願自其。完下之懼恐端極告被及力開公、脅威亡死在乃，字十畫或署簽之書罪認謂所
。之疑可寫他後然。口的開張經已隻一像亡死，前面到推句詞把士教，後在目的人眾，前在脅威的刑火，裡那在站。笑想乎幾他
。錄記：條五第
。方地的去算打有沒他個一向拖他把在正筆，到識意他時半一到寫為因是而，麼什寫道知不為因是不。慢最得寫他條一這
。本副稿草及詞證者聽旁、憶記者與參對比宜，查審要必有來將若。現呈全完必未，形問追及氣語、文下上之答回分部。理整擇選存或，間之答問際實與錄記式正
。證作者與參由可並，援支之態狀端異於死非並其為引援可或事此；解告終臨持主者審被為努弗德拉·丁馬士修會我明多，日03月5年1341：注另
。些一有裡箱木的他。本副稿草。者與參是就己自他。憶記者與參
。路的庭法往通變能可也，現發人別被若路退可。路退條一留想是只來本他。述陳的更註備比向拖人把會註備的慎謹條一，據證求要會子句，張紙多更求要會時有張紙。西東的子箱進鎖經曾他些那去，手始開錄忘備
。裡到回時暫他讓疼。節關指手按了按，筆下放他
。錄記曾我。題問覺察曾我。知無然全非並我：明證西東份一要需他，出念一逐名簽的部底把，開攤書決判份那把人有若，臨來審重若。己自了為是這。天三第為是不。為是不這
。人證是以可我。犯主是不我
。住僵人個整他，時現出頭念個這
。分部一的決判翻推為以可也，分部一的決判份那是只再不他。點一開挪置位的問審被從己自把以可就，證作始開旦一人個一。全安告被比人證
。氣口一鬆在是還，愧在是己自道知不他。了出突更前年三比，狀形的骨顴己自到覺他時上臉在，涼冰掌手。臉住捂手用爾特梅勒
---
。遍一了謄錄忘備把他，時深更夜
。死說話把有沒都條一每。呈時要必作留，更辭措，淨乾更份二第。底箱進鎖，跡痕改修下留份一第
。記筆回退時險危在以可也，據證變時要需在以可它。考思的後論討與參是，備準學是，理整人個是只說以可錄忘備。圖意個某，路條某，人個某向指會信。全安信封一比，錄忘備的人件收有沒份一。印蓋有沒也。誰給寫有沒。秋年4341，爾塞：寫只。期日整完署有沒尾末在他
。久很了看著盯，上桌在放份那的淨乾把他
。水滴在還簷屋。了小於終雨面外
。天三第寫有沒他
。樣一前年三像，裡嚨在留它把他。詞的避迴可不得變切一讓正真個那寫有沒卻，擇選錄記了寫，書罪認了寫，人證了寫，護辯了寫，權轄管了寫他。有沒都裡錄忘備份整
。恥可加更也，全安加更得顯錄忘備讓這
。碼籌的全安換來用能可來未了們它在現。去過藏了為是西東些那為以來本他。邊殘片小的來下存儲後紙張兩掉撕昂魯在經曾他及以，記摘問審幾，本副的來帶前年三有還面裡那。面下錄摘舊張幾在，層底到放份那的改修帶把他。響輕出髮頭木，時啟開子箱。好摺別分錄忘備份兩把爾特梅勒
。住合釦鎖
。到找快很能也，它要需他天一有若。記札讀閱份一是這為以會只，到翻人有若。中章一的式程判審於關在夾，裡疏註法會教本一進放它把他。起收刻立有沒他，份那的淨乾
。邊窗到走，來起站於終他，些這完做
。句詞備準日明為在人有，論辯在人有，信寫在人有總。睡有沒市城的議會公。著亮還窗扇幾遠，白發牆石，冷氣空。腥種那昂魯有沒爾塞的後停雨
。部肘到傳直一心掌從冷。冷很頭石。上臺窗在放手把爾特梅勒
。柄刀點一住握願寧他，來下落要早遲若刀是只。良善不並他。刀備準決判份那給在也他。人的決判份那避躲是只再不他，始開晚今從
。來下了活他讓也。己自惡厭他讓頭念個這
。斷判要索他向再不也，口袖的他抓再不，上朝心掌，出裡灰從手隻那。樁木。燼灰。了現出又場廣場市舊，裡暗黑。眼上閉他
。開攤是只它
。紙的名簽待等張一像
。邊桌到回轉，眼開睜爾特梅勒
。燭蠟滅吹他
。見不聽乎幾得輕音聲，上石在敲，下落角簷從水雨滴一後最外窗
