巴塞爾的雨比魯昂更安靜。
魯昂的雨總帶著河口的溼腥，風從塞納河上推過來，裹著海鹽、爛木和碼頭上潮溼麻繩的氣味。雨落在舊市場廣場的石地上時，會把已經淡去的焦味重新從縫隙裡逼出來。讓·勒梅特爾曾以為，離開魯昂以後，他就不會再在雨裡聞見那種氣味。
可他錯了。
巴塞爾的雨沒有腥味。它細，冷，灰，落在聖彼得大教堂側門廊外，像一層無色的紗，把街道、屋簷、行人的披風和遠處萊茵河方向的屋頂都遮得模糊。石階被雨洗得發亮，門廊下有幾名教士縮著肩，等雨小些再走。有人低聲談論昨晚的辯論，有人抱怨住處的爐火不夠，有人把羊皮紙捲進袖中，像護著一根容易折斷的骨頭。
勒梅特爾站在側門廊最裡側，沒有加入任何一群人。
他的手藏在袖中。右手的指節又疼了。不是劇痛，只是一種緩慢、固執的酸脹，從清晨開始，到了下雨時更明顯。三年前，他握筆時手指還很穩。現在有時寫到第三行，拇指和食指之間便會僵住，必須放下筆，慢慢活動一會兒。鏡中能看見太陽穴的灰色。臉上的肉也變得更薄，嘴角和眉間像被某種看不見的線長期勒著，松不下來。
他比時間本身更快地變老了。
這句話在他心裡出現時，他立刻把它壓下去。過於修辭。過於自憐。一個受過訓練的神學家不該讓自憐替代判斷。
可是判斷也沒有給他帶來平安。
他來到巴塞爾已經有一段時日。對外的說法很體面：一個多明我會修士，一個曾參與異端審判、對教會法與宗教裁判有研究興趣的人，前來旁聽公會議期間若干關於改革與審判程式的討論。這種說法沒有一句謊言。也正因如此，它比謊言更容易被接受。
他確實旁聽。確實記錄。確實在幾次非正式的學術討論中說過幾句謹慎的話。
但他不是為正義來的。他是為風向來的。
三年裡，魯昂變了。
英格蘭人的旗幟仍在那裡，城門仍有人守，布弗勒伊城堡的牆仍厚，軍官仍能讓市民低頭讓路。沒有哪一天可以說魯昂已經不受英方控制。可控制與平靜從來不是同一件事。舊市場廣場周圍的攤販換過幾批。那截焦黑的木樁早已被清走，地面重新鋪過沙。火刑留下的痕跡在肉眼裡越來越淺，傳聞卻越來越深。
有人說在魯昂外的某個村子見過她。有人說她已經到了法蘭西國王那裡。有人說她沒有開口，只從一隊騎兵旁邊經過，所有馬都低了頭。有人說她在一個小教堂裡跪了整夜，天亮時蠟燭沒有短一寸。
這些故事沒有一個足夠可靠。但可靠從來不是傳聞能夠走遠的原因。
更讓勒梅特爾害怕的是，魯昂的教堂也變得謹慎。佈道中仍會提到順服、異端、教會判斷的權威，卻很少有人再把那個名字說得太滿。沒有人敢公開肯定她從死中歸來——肯定這件事，等於把三年前的審判放在火上重新烤一遍。也沒有人敢公開否定——否定若被下一處目擊、下一封信、下一名逃兵的口供擊破，說話的人就會比沉默的人更危險。
於是他們學會了繞。繞開名字。繞開第三天。繞開灰燼。
勒梅特爾也繞。他比任何人都擅長繞。
雨從門廊邊緣垂下來，細得像線。一名年輕教士從他身邊經過，向他點頭。
勒梅特爾修士，下午那場您會去嗎？
哪一場？
關於宗教裁判程式改革的小組討論。年輕教士把懷裡的紙卷緊了緊，聽說會談到近年幾樁引起爭議的案子。
近年。爭議。案子。每個詞都很安全。安全得讓勒梅特爾的胃部輕輕收縮。
他點頭。
若雨停，我會去。
年輕教士笑了一下。
雨不停，討論也不會停。
。道街灰進融影背，溼打被快很風披，裡雨進走便完說他
。調低，存封，詞證，常異：裡詞個幾進封被以可難災，為以還他時那。去過他請堡城伊勒弗布說，門的他敲從侍方英名一，晨清個某昂魯起想然忽，雨細層那著看他。廊門開離刻立有沒爾特梅勒
。去進走己自他等，裡室論討的爾塞在坐難災，後以年三
---
。殿主堂教大在不並論討的午下
。興的慎謹種一同著帶都人個每但，同不袍，同不音口。部北利大義自來人有，黎自來人有，區地茵萊自來人有。者聽旁名幾有還牆靠，人個幾十著坐旁桌長。灰冷種一照面桌把，來進裡窗從雨，窗窄扇兩有牆南，低樑木，大不廳。裡廳的後院側一在它
。脹發得熱經已卻面裡，城是仍表外，子箱的音聲和張紙塞斷不被隻一像爾塞。多越來越也約邀別派、面會下私、稿論辯、本抄、件信，多越來越人來後。人個十幾是只的來初起。年三了開經已議會公
。者學的錄記真認備準個一像去上看。邊脊冊在筆，上膝在放紙白空冊小一把他。見看人有所被不夠足也，見聽夠足置位個這。置位的落角靠在坐爾特梅勒
。錄記真認會也人的怕害個一
。昂魯出能可都面下層一每。開掀被布層層一像，個一接個一題話。頗偏的中選遴人證談又，會機護辯的確明更得獲應否是者問審被談再，權轄管的中判裁教宗談先他。晰清而幹音聲，家學法長年名一是的論討持主
。寫個一了寫上紙在，頭下低他，時異差的間之答問際實與錄記判審見聽。中袖排手把他，時權護辯見聽。下一了蜷地識意無指手，時權轄管見聽爾特梅勒
。德貞提人有沒
。有沒還
。了住音雜的面外把又雨，大不廳但，輕很音聲的己自為以他。話說座鄰同聲低邊旁在士教的區地茵萊自來名一
。上紙到再，墨刷，來起排，母字個個一是，板雕頁整是不。母字的用使覆反能，說他。法辦的怪奇種一試在人有近附茨因
？西東種這歡喜會員寫抄：眉皺人的座鄰
。會人的書賣可。歡喜會不員寫抄
。談閒的裡隙間場會是只這像，下一了笑低低人兩
。走移著跟有沒意冷點那面後子脖但，開移上士教名兩那從目把他。實不明證被會就後年幾許也。口誇的匠工個一是只許也。安不他讓麼什為它出不說他，的涼冰，裡領他進落話句那。笑有沒爾特梅勒
。言發家學神輕年位一請在正者持主
。快太得跑話的己自怕像，邊桌在按輕輕指手時話講，亮很睛眼，窄很臉的他。禮行人眾向先，來起站人輕年
？理何如應會教，象跡的介帝上為視人多許被了現出，後之果結的判審項某若。形的端極更個一充補想我，說他，疵瑕式程到談才方位諸
。靜一微微中廳
。來出滲裡心手從汗覺爾特梅勒
。央中廳了到坐而反字名個那，道知不裝假都人個每為因正也；道知不己自裝假以可都人個每，時字名說不為因。糟更字名說比這。字名說有沒家學神輕年
。查審求要本形種這，認承須必至們我。及提覆反畏敬間民、聞傳中軍、詞證的區地同不被並，散擴續持間年數在是而，失消速迅未並事此設假。來歸中亡死從信相泛廣被後刑在，人的端異為判被名一有設假，是可。走著牽事故井市被能不會教，道續繼家學神輕年。判審翻推可都聞傳間民樁一每張主非並我
。耳刺很得顯裡廳的靜安在音聲，面地過腳木。子椅下一了人有
。見聽有沒像家學神輕年
。疑質被上本從應就法合其，判審的果結種這致導麼那，實真為定認被終最事此若倘但；信輕止以可，聞傳查審以可，詞證疑懷以可們我。式程間人何任於高便本介的祂，介式方的烈強樣這以帝上若為因
。糊模些有得蹭手的溼汗被經已寫的下寫才剛。紙的己自看頭低爾特梅勒
。斷判的會教判審來拿先能不聞傳的斷判經未。斷判會教由先須必，立否是蹟神。了置倒序順把你：駁反口開人有
。面後決判有既在躲能不就本式程，查審進由理夠足有旦一，是的說我，道家學神輕年。斷判經未說有沒我
。庭法脅威言傳間民讓於等這：道人一另
。庭法正糾以可帝上認承於等這，說人輕年
。截半了淺才方比吸呼的己自見聽，下一了嚥吞人個某邊旁見聽，音聲的上階臺石在打雨外窗見聽爾特梅勒。接人有刻立有沒裡廳，時下落話句這
。狀形的怕可更年當他比了連們它把他替經已人別，裡廳側的遠很隔相昂魯與間一在，爾塞在，今如是可。次二第連們它把再方由要不過說時那他。了起一在連上街在經已詞個三這——影人、天三第、燼灰。睛眼的下垂父神地本。套手的表代務軍方英。廳側的前年三見看他
？麼什算人的過坐裡庭法，立話句這若。庭法正糾以可帝上
。字名的己自他是都下底條一每，條三有只路的去下想。去下想敢不他。去下想有沒他
。件案個某是不，則原是的論討們我，口開家學法長年。慎謹請
。錄記議會進寫被字名的人些某讓會件案。的說以可是則原。醒提句這懂都人有所
。人的到找會早遲它為因正，怕可以所之則原。延拖種一像更它得覺又，慈仁的己自對是醒提那得覺爾特梅勒
。上書決判份那在名簽的他。人的是他而
---
。審重權有誰：執爭的深更個一另向快很它。蹟神在停有沒論討
。紙的前面己自看只，睛眼的人何任看不時話說，寬頭額，矮材他。口開先家學法的派議會公名一
。力權有也，責職有議會公。序秩判審的會教個整乎關事此。者使的面方單馬羅是只應不至甚，王國一某、區教一某是只應不者查審麼那，說他，決判的出作下義名判裁教宗在樁一查審要必有若
。道刻立士教利大義名一的派皇教。詞個一另是力權，詞個一是責職
。開分能不者二，時機危遍普遇遭會教當
。數多的集聚時臨何任於屬不權定認的蹟神
。數多的集聚時臨是不議會公
。書文的改校議會公由任是不也皇教
。索繩的收在正條兩看像，移間之人兩在目的者持主見看，薄很得繃時話說士教利大義見看，白發而力用太得按面桌按為因節指的家學法派議會公見看，落角在坐爾特梅勒。了來出西東的下桌，在現。字文檢翻下雨灰冷在，者學群一像還人眾，時式程判審論討才方。快越來越話對
。件案的是只再不經已件案的但。出說被有沒然仍字名的德貞
。刀的柄權馬羅對變，上場會到帶被以可都，要需治政次一每、恨怨方地次一每、聞傳次一每來將麼那，案舊審重名之蹟神以議會公由任若；權授或持主皇教由能只終最，定認要需件事的蹟神作稱泛廣被個一若：是的說想派皇教。威權的斷判會教塑重、翻推、查審夠能是而，場會的革改論討是只不它明證就，誤錯的目注人引最樁這正糾能議會公若；正糾權有議會公麼那，誤錯下犯下外法會教在判審個一若：是的說想派議會公
？麼什認否會士教昂魯？麼什怕害會方英？麼什要想會方法
。他住抓能可都手隻每。手有都向方個每
。方地的頭盡見不看他在系端一另，來出牽部底紙皮羊從被名簽個那，在現。之告被名一、城座一、庭法間一在然仍的時那可。論結的要需人別下簽，題問的出問人別錄記，旁席判審在坐能只到小——小己自得覺經已他，昂魯在，前年三。例比不得小己自得覺然忽爾特梅勒
。下之構機的會教遍普表代能於置當應也查審麼那，由理的查審須必現出今如若。式程的可認會教經有，見意學大有，表代的判裁教宗有中者與參。務事方地純單個一非並，說家學法派議會公，判審的年1341
。的來上升裡胃從，道味的懼恐是那。咬有沒他。側頭舌了破咬像，味鏽鐵一起泛然忽裡，時表代的判裁教宗見聽爾特梅勒
。字名的他出說要需不們他。他說在們他
。者判審判審以可議會公明證子案的子名一借希們你，道冷冷士教利大義。楚清很思意的們你
？呢之審可有確者判審若
？斷判誰由
。會教由
。子桌張這們你是不會教
。令命的來馬羅從封一是不也會教
。面桌敲了敲者持主。止制聲低人有邊桌
。革改式程判裁教宗是的論討日今們我，位諸
。辭修是只革改麼那，能不遠永件案的去過若。上紙在只能可不革改，說家學法派議會公。是正
。有沒他。開滲慢慢，點小聚上紙在水墨。下一了頓尖筆的他，時件案的去過到寫。來下寫話句這把，頭低爾特梅勒
