第一封戰報送到時，火漆已經裂了。
和人私拆無關。信袋在路上受了潮，又被馬汗浸過，外層皮革硬得像一片舊甲。布魯內爾把它放到桌上時，先用指尖按了按邊緣，確認裡面沒有藏著第二層薄紙，才拿小刀挑開封口。
“諾曼底來的。”他說。
貞德原本在看另一張紙。
那張紙上寫著三個市集的名字，三個名字後面各有一串人名。有些人後面畫了點，有些人後面畫了短線。點的意思是已經問過，短線的意思是還沒問到本人，只從別人嘴裡聽過。布魯內爾在旁邊另起了一欄，寫下每個人最早聽見“認罪書”故事的日子。
這是她前一天早晨拿給他的事。
她原以為這會是今天最重要的事。
但布魯內爾拆開那隻戰報袋以後，屋裡所有人的眼睛都先轉向了他。
約蘭德坐在窗邊。窗外秋雨剛停，庭院石縫裡積著水，灰天壓得很低。她沒有催促，只把手裡的針線放下。瑪格麗特站在爐邊，替貞德把一杯熱酒挪遠了一點，免得紙張被溼熱的氣燻軟。
布魯內爾展開第一頁。
他沒有立刻念。
他先掃了一遍日期、署名、地點，又看了看信末的補筆。那一瞬間，貞德看見他的臉色變得很專注，和遇見壞訊息時的僵硬無關，也和遇見好訊息時的輕鬆無關，更像一個人忽然發現手裡的石頭比想象中更沉。
“是勝報。”他說。
屋中沒有人歡呼。
勝報兩個字在宮廷裡已經不能單獨說明什麼。勝在何處，勝到什麼程度，誰勝了，誰因此要多說話，誰因此要少露面，都要等紙上的字慢慢落下來。
布魯內爾開始念。
法軍在諾曼底一處城下推進。城名貞德聽過，但沒有去過。戰報裡的筆跡很急，墨水在某幾個字上洇開了，像寫信的人寫到那裡時手套還沒完全脫下。
城牆南段原本堅固，英格蘭人在牆後加了木支架，牆腳又有土堆護著。頭一日，步兵試探過兩次，沒有成。第二日清晨，讓·比羅把炮移到更近的位置。
布魯內爾唸到這個名字時停了一下。
“讓·比羅。”他說，“王室炮兵那邊的人。”
貞德點頭。
她聽過這個名字。和禱告無關，和聖徒傳記也無關。她是在那些總帶著泥點和火藥味的軍務話裡聽見的。有人說他沉默，有人說他固執，有人說他看城牆的眼神像石匠看一塊遲早要裂的石料。她不認識他。他也沒有見過她。
戰報繼續往下。
比羅命人把炮口壓低，又讓人用木楔重新墊住炮身。雨後地軟，第一輪發射時，炮輪陷進去半指深。工匠們用溼草和泥把輪邊塞緊，兩個兵在旁邊扶著長杆。第二輪，炮彈打在牆面舊裂縫下方。第三輪之後，有碎石從女牆上滾下來，砸傷了一名英軍弓手。
到上午將盡時，牆南段塌了一截。
沒有整座城門洞開，也沒有詩歌裡那種天火劈城。只是一截牆先向裡陷，隨後外面的石面像被人從骨頭上剝下來一樣成片滑落。煙塵起來時，前排士兵看不清缺口，只聽見牆內有人喊。
“信上說，”布魯內爾低頭看著紙，“比羅的炮在一個上午之內轟塌了城牆的一段。”
他說得很平，屋裡卻靜了一下。
。人的識認不群一是，子樣的下塌牆城是不的現出前眼的德貞
。牆城的住不承於終段一有還，鐵、泥、木溼、藥火有只。有沒。午中到忙直一晨清從，方地的在不在們他。人的信封這寫有還，人的離距量裡泥在站，人的彈石抱，人的扶，人的炮推
。問德蘭約”？呢來後“
。頁一過翻爾魯布
。順不並來後
。怕後有仍段一那對人的信寫出看能卻，短很得寫報戰。來過繞面北從特博爾塔·翰約，隊整及得來沒還軍法，開剛口缺
。步一了遲經已，炮是的打想正真軍英現發等，擾小是只為以始開一軍法的裡那在守。方後地陣兵炮到點差，掩遮邊林和地低著藉，手弓和兵騎隊一著帶特博爾塔
。倒箭被手炮個一
。繩韁斷掙點差，了驚馬的炮拖匹兩
。住得保必未炮門幾那，援支回兵步下城有又，去過拉橫人的備預把時臨長隊小名一邊旁是不果如
”’。手得點差，方後地陣兵炮的們我到繞面北從特博爾塔‘“，說爾魯布”。句一有裡這“
”？的寫誰是“：問德貞
。看給名署把爾魯布
。字名的識認不也個一是那
。了住記，遍一了唸字名把
。西東的牆城倒推來用正真軍法斷掐想，後背炮火到繞手隻一是卻的到想先，特博爾塔見聽在現。鋒衝和聲喊、冑甲、幟旗的上場戰在方對是的到想，字名的領將軍英到聽前以
。要麼什道知人個這
。裡那在站會仍牆城的續後，口缺是只就口缺，掉打炮把道知，要重更口缺段那比炮的羅比道知他。抗抵會只不遠他
。冷更都鋒衝次一何任的裡憶記比仗場這得覺然忽，字行幾的上報戰著看德貞
。置位的幟旗舉高能個一下留給有沒它
。手的正真方對找在都人個每
。問聲輕特麗格瑪”？嗎了下拿後最城“
”。限寬日三換，質人分部一出意願軍守。談在還城“，說爾魯布”。堡外了下拿“
。要重多有它白明己自人旁等在是只，事故的局結過聽經已段一聽在是像。有沒卻，線針起拿新重德蘭約
。遍一了看又尾到頭從，去過拿報戰封一第把德貞
。線道一了畫輕輕面下”之午上個一“在
。關無讚和
。住記了為是
---
。供口是封二第
。話說意願他但，軍上不算也，書文要重有沒上他。住抓哨巡軍法被，隊掉時進行隊給補隨，兵通普名一的中軍英是人那。伍隊屬所和貫籍、齡年、名姓的者捕被著寫面前。齊整更也跡字，薄封一第比張紙
。用有更人的死意願不比時有，人的話說意願
。邊旁報戰在放供口把爾魯布
”。場在士修有次二第。次兩了問“，說他”，的來轉線前從是份這“
。思意的話句這了懂聽德貞
。謊撒他怕是，問次一第
。說都麼什命活了為他怕是，問次二第
。段幾的關有廷宮與念只，置位路小和量數給補過跳他。來出念都節細有所把有沒爾魯布
。多很法說事的於關中軍英，說兵逃
。要需更王國國法比魔惡為因，了來回裡火從是實確說人有也；聖，服舊上穿，來出推子個一另把人西蘭法但，了死說人有；人別是的死燒昂魯，過死有沒來從說人有
。怕害定一不人的話些這說
。笑是只人些有
。走搬先軍被會不會桶酒，時準能不能餉發是的要重，要重不來回能不能聖說們他。人了錯跟是己自說能還時跑逃人男樣這，面前在走人個找要總人西蘭法說們他
。笑不人有也但
。人不，馬先就，旗白面那見看上場戰在再是要，說咒賭人有。來出架字十把後然，句一罵會，上枝樹在晾布白見看人有。方地的遠太在站自獨願不人的營守裡夜
。問特麗格瑪”？馬先麼什為“
。眼一德貞了看爾魯布
。了答他替德貞
”。下倒馬是就，下倒馬。來起站會還說被以可，下倒人為因“
。靜安次再裡屋
。服舒不得覺也己自，後口出說話句這
。心關人有沒裡供口，嗽咳裡夜雨在否是，息休要需否是，痛疼否是的。煩麻的防不得不又卻信相該不，煩麻的死殺能不。煩麻種一變人從把樣怎人生陌群一見聽在
。現出會不會心關只們他
。爵公德福德貝了說還兵逃
。心小更得變句字，述轉過經供口分部這
。說音聲低邊火在人有越，許不是越但，事件這論議卒兵許不人的邊爵公。來下停須必，半一到說話說時有，害厲越來越得咳他。寬上像畫如不背肩的下風披，瘦前從比爵公說他。過見遠遠中送押次一在只，人的邊爵公非並人那
。道念爾魯布”。了害厲越來越得咳他“
。針一第下於終德蘭約
。見不聽乎幾得細音聲，料布過穿尖針
。說”。快很得走會話句這“
。看頭抬德貞
。釋解有沒德蘭約
。釋解要需不也
。了病是只再不就它，口出說後酒在人個一另被，營軍回帶人被，廷宮到轉被，裡供口在寫被它要只可。病的人個一是只來本，嗽咳的爵公德福德貝
。”了來回聖“是邊一
。”害厲越來越得咳德福德貝“是邊一
。默沉點一多旁堆火的裡夜讓能卻，城座一下奪刻立能必未都話句兩
。錄記判審昂魯的過讀給人的德蘭約起想德貞
。嗽咳寫有沒面裡
。話聽肯不是只也嗽咳，人的住關被個一是只。分部一的勢局當它把人有沒。告報何任進寫嗽咳的把人有沒可。過咳許也人個那的裡房牢。灰過吞像得疼嚨，問審的長漫，壁石的溼。象想能可
。西東的短長息氣蘭格英量衡以可了，前面到擺，來下寫被嗽咳的人個一另在現
。恥得覺然忽
。他替是不
。的用使樣這被有所替是
。念下往續繼爾魯布
。是過不也，來出流是若的聖，砍會樣照刀，會樣照弓長，近靠敢軍法要只，說們他。功爭軍和糧缺、馬變會都晨早天二第在”蹟奇“多許道知，言傳多太過見們他。聖乎在不全完人有也裡軍英，說兵逃
。說德蘭約”。下留要段這“
。眼抬爾魯布
”。記要也人的怕不。記要人的怕害“：道德蘭約
。思意的白明德貞
。用有沒都切一為以會又，笑嘲見聽只若倘；利鋒還劍刀比字名的己自為以會就，懼恐見聽只若倘。袋錢和飯晚著想只人的有，笑會人的有，罵會人的有，怕會人的有。齊整不從人敵的正真。的看人的裡事故給是，人敵的應反種一有只
。的真是不都者兩
。央中桌回推供口把
。問”？嗎有還“
。頭點爾魯布
”。的小更份一有“
---
。漆火有沒息訊份三第
。稅英繳拒村某底曼諾：字行一有只上紙張那面外最。的起一在拼紙的同不張幾是它
。路小的林樹往通條幾、井口幾、家人戶幾有裡那道知才人的它過經有只，子麥粒一像得小它。上邊圖地在記廷宮被會不也，堡是不，城是不那。生陌得覺仍，遍一了唸又他。清聽有沒德貞，遍一了唸爾魯布，草潦很得寫被名村
。火變事讓不量儘，慢很話說，頭著低都次每長村。來出拿匹布和把就，出不人有，谷人有，錢人有。過照裡村，年幾前。了次多很過去經已，稅收去人派軍英
。有沒他，次一這
。短很話的來回傳
”。稅人的走趕被將即給不們我。到會就快很隊軍的西蘭法，了來回經已聖“
。氣口一了吸特麗格瑪
。直太話句那
。臉的他寫有沒上紙。人的籽草沾襬、掌手個一是只能可。人老非並能可也。口出說來起梗子脖把然仍，著圍卒兵名幾被，裡地泥在站人老個一像，西東的裡書文像不得直
。子房間幾了燒軍英
。人多了死寫有沒
。死人有沒許也
。道知不人的信寫許也
。人的打被該到不找也，稅到不等，西東的拿能走搶，陣一了罵卒兵。低很得升裡天後雨在煙黑，後來起燒火。的住抓及得來沒隻幾和灶冷、屋空到找只，時村進軍英。開放就的走不帶，口牲的牽能走牽人男，子孩著帶人。林樹了進躲先事民村
。來回裡林樹從民村，後走們他
。煙冒在還子屋的燒被
。有沒稅
。價評刻立有沒，完唸爾魯布
。谷的去出沒袋幾、子房間幾、子村個一是邊一，德福德貝和特博爾塔、牆城、兵炮是邊一。上桌張一同在放份兩前與配不乎幾它到小，小太息訊份這
。上話句那了在停手的德貞可
”。稅人的走趕被將即給不們我“
。複重聲低
。的說是不話句這
。說麼這們他教去人派有沒也
。抖發有沒有手後以話句這完說他道知不，誰是長村個那道知不至甚。口村到站天那稅收來軍英在有沒也，頂屋過修們他替有沒，信過送子村個這給有沒
。是的說他可
。達抵西東的子屋些那護保能何任於先、令王於先、隊軍於先它。話句這”了來回經已聖“是
。了燒子房間幾後然
。了到燙面紙像，來回收手把然忽德貞
。說”。罰話句這為因們他“
。說爾魯布”。罰稅不為因們他“
。上己自到背都火有所把怕像，慎謹很得說他
。他著看德貞
”。了來快人有為以們他為因也“：句一了補又爾魯布
。分部的承難更是才這
。些一單簡會事，起不得是只們他果如
。些一單簡會也事，人蘭格英恨是只們他果如
。火住擋們他替有沒希。由理的屋燒了有軍英讓也，話句那說敢們他讓希。上希的達到未尚個一在系絕拒的己自把們他。”了來回經已聖“說們他可
。下放線針把德蘭約
。說”。有沒稅但“
。頭轉德貞
。上置位個一另在放實事把是只。烈熱不並也，冷不並神，紙薄張幾那著看德蘭約
”。道知會也子村的邊旁。子村的頭低會只個一是不的去們他，道知會人的稅收次一下。了來回又，林樹進躲人。有沒稅，了燒子房“
。說德貞”。子房燒會也子村的邊旁“
”。來起藏糧把先能可也“
”。死吊被人有能可也“
”。軍法到等此因人有能可也“
。眼閉了閉德貞
。話類這歡喜不
。量重的出變後以裡秤的大更進放被苦痛見看也，苦痛的人見看，稅的出有沒和子屋的燒被見看時同能總是只。道味麼什是燒被子屋道知然當，人死會道知然當德蘭約。傷割會都邊一哪住握。刀的柄有沒把一像它為因
。到不做還德貞
。到做想否是己自定確不也
。著放排並息訊份三上桌
。牆城了塌轟炮的羅比說份一
。炮些那走奪後背從點差特博爾塔說份一
。害厲越來越得咳爵公德福德貝；銀餉乎在只人有，笑人有，怕人有軍英說份一
。稅有沒子村小個一，說份一有還
。槽石個一進匯於終，水的來流裡渠同不從後雨像，上桌張一同到放被裡屋間這在卻，遠很隔相此彼事些這
。事件一見看地楚清然突德貞
。行進方地的在不在正爭戰
。方地的過走有沒在，炮的用使會不用，人的識認不由
。量分有中其在字名的
。火擋子村個那替有沒也，嗽咳德福德貝讓有沒，地陣兵炮住守有沒，炮門那推有沒人本但
。鬆輕來帶有沒知認個這
。鼻口的住蓋慢慢，布溼塊一像它
---
。來下了落又雨，後午
。詞的碎破個幾來進傳是還卻，低很得音聲，降歸全完前冬在能不能底到城座那底曼諾論爭聲低間外在從侍名幾。邊一向偏得吹被火爐，風有裡窗。淨乾不仍，遍遍一們人僕，廳門進帶泥把底靴。暗更得變廊走的裡廷宮
。炮
。口缺
。特博爾塔
。聖
。開分新重息訊類三的午上把，前桌在坐德貞
。”說樣怎們人“改，掉劃”心人“把又，兒會一了看詞個兩那著盯，後完寫。”心人“作寫張二第，”務軍“作寫方上張一第把。紙新張幾來找幫爾魯布
”？改麼什為“：問，了見看爾魯布
”。麼什了做、麼什了說們他道知只我。麼什是裡心們他道知不我“，說”。大太心人“
。頭點點爾魯布
。理整法辦的照始開，面對到坐只，安有沒也，讚稱有沒他
。務軍在歸，炮的羅比
。務軍在歸，地陣兵炮襲繞特博爾塔
。務軍在歸，限寬日三談城，下拿被堡外
。”說樣怎們人“在歸，遠太站自獨願不裡夜軍英
。裡那在歸也，局騙是說人有
。下一了豫猶爾魯布，害厲越來越得咳德福德貝
。問他”？務軍“
。想了想德貞
”。寫都邊兩“
。頭抬爾魯布
”。說樣怎們人響影會也，病的他論談人別“，說”，務軍響影會病的他“
。遍兩了抄話句一同把爾魯布
。住停他，條一那稅拒莊村了到
”？呢個這“
