貞德沒有馬上回答。
她看著那句話。
“聖女已經回來了，法蘭西的軍隊很快就會到。”
這當然算不進軍務。
沒有一支軍隊因為這句話多行進一里，沒有一座橋因為這句話被修好，沒有一門炮因此挪到更近的位置。
可它也不只是“人們怎樣說”。
因為有人真的不交稅。
因為房子真的燒了。
因為村民真的躲進樹林，又真的回到灰燼旁邊。
一句話沒有推倒城牆，卻讓一群人從原本會低頭的地方抬起了頭。
貞德把筆蘸進墨水。
她在兩張紙之間又放了一張小紙。
布魯內爾看著她寫。
“話變成事。”
這四個字寫得很慢。
寫完後，她自己也覺得它們粗糙，像剛從地裡挖出來、還帶著泥的根。但她暫時找不到更好的說法。
“這個村子放在這裡。”她說。
布魯內爾沒有反對。
他把村名抄到那張小紙下面，又把“未繳稅”“燒屋數間”“村民回返”逐項寫清。
貞德看著他寫，忽然想起昨天夜裡自己追問的那個問題：那些聽過認罪書故事的人，能不能被另一種故事先到。
魯昂的認罪書故事，也許就是這樣走的。
最初只是一句話。
“她並沒有真的認罪。”
或者是：“認罪書被換過。”
或者是：“那不是她願意籤的。”
它從一個人嘴裡到另一個人耳中，從修士到商販，從市集到教堂門前，從不確定變得像親眼所見。它不需要馬上打敗審判書。它只要讓旁人不願再把審判書當成唯一的真相。
然後，某一天，當有人想重新把那份紙舉起來時，會發現周圍已經站滿了不肯退開的人。
現在，諾曼底某個村子也在做相似的事。
。條法寫有沒們他
”。稅人的走趕被將即給不們我“：說是只們他
。火了承們他後然
。說然忽爾魯布”。西東的找想天昨你是就這“
。頭抬德貞
。說”。事件一同是不“
”。像很路但“，認承爾魯布”。是不“
。紙的”事變話“著寫張那指了指，下放筆把，完說他
”。了事故是只不就它，論議的中營管去心分不得不領將個一讓，遠守自獨願不裡夜兵個一讓，稅不子村個一讓若它可。事故是只它，裡在停只若事故“
。話說有沒德貞
。話的說會德蘭約近接話句這道知
。麼什了見看他讓實確紙的上桌明說就那，”事故是只不它“說也他若。明註邊旁在要都日一錯期日連他。大誇歡喜不爾魯布。在實的認承不得不時目賬寫抄點一了多，道味的子棋置佈點一了它，來出說裡爾魯布從但
。齊擺新重紙張三把
。務軍
。說樣怎們人
。事變話
。爭戰得贏獨單能個一哪有沒者三這
。走著推相互們它可
。嚴更得護被會炮，城攻次一下；要重的炮白明更是於領將軍法，炮奪點差特博爾塔；穩還否是柱支的蘭格英論議兵士，嗽咳德福德貝；恨更人的邊旁讓又，屋燒軍英，稅不敢此因子村；進前在的真軍法說們人，去出傳息訊，牆城塌轟炮
。的做手親是一有沒
。去進放把人有卻
---
。室到德貞把人讓德蘭約，時晚傍
。餅的過有沒盤小一和燈盞一有只，報戰有沒上桌。了暗經已，像影的劍持琳瑟凱聖是上面毯，毯舊幅一著掛上牆。小的午上比子屋間那
。說德蘭約”。靜安很天今你“
。坐有沒，旁燈在站德貞
”。炮的羅比想在我“
。說下往等德蘭約
”。關無麼什了說口村在人有和也，關無麼什穿我和“，說德貞”。它了中打炮為因是，下塌牆城段一“
”。是“
。下一了愣而反德貞得快，快太得答德蘭約
。話的來回繞種那駁反好備準經已。牆城塌轟才炮，炮了住護才敢勇兵士，敢勇兵士使在存的說會至，駁反會德蘭約為以原
。有沒德蘭約但
”。竊是那，上己自到算都些這把若你。勞功的們他得該也人的地陣守、彈搬、推、繩拉，勞功的們他得該手炮，勞功的他得該羅比“，說德蘭約”。的塌轟炮是牆“
。著看德貞
”？裡事些這進放字名的我把人讓要還麼什為你那“
。下坐意示德蘭約
。了坐德貞
”？了變始開就事，來回一人的死燒被前從個那麼什為？推前往敢然忽軍法麼什為？塌在現麼什為：問會，塌牆見聽人多許可。勞功的炮是，了塌牆“，說德蘭約”。事件一同是不向方和勞功為因“
”。平公不這“
”？平公不羅比對“
”。人有所對“
。兒會一了看德蘭約
”。字名的們他住記要你以所“，說”。是“
。住怔德貞
。點一亮撥芯燈把德蘭約
”。誰著站下腳，時裡哪到放被己自道知了為是而，麼什走拿裡那們他從了為是不，住記要你。民村的子房掉燒被有還。長村的臉下留上紙在有沒個那。長隊小的地陣兵炮住守。人的報戰寫個那。羅比·讓“
。重更備責比話這
。手的己自看頭低德貞
。掉不蹭，蹭了蹭指拇用。裡紋指在嵌，了幹經已黑。跡墨點一的上沾時字寫著留還心掌的
。問”？呢做沒都麼什我果如“
”。了做天今你“：道德蘭約
”。信封幾了看是只我“
”。點一了懂看你“
。眼抬德貞
。人的久太得站中默沉場多許在經已個一像而，人婦的流何如語話排安會只個一像再不。深更里日白比得顯後燈在臉的德蘭約
”。前從是不在現但。要重也，的真是事些那。斯蘭進走王國替，壕過人帶，旗舉，下城到衝“，說德蘭約”。事的做手親你自來值價，為以前從你“
。下一了嚨的德貞
”。去我讓肯不們他在現“
”。你有只會不也，了去你使即在現“
。高不音聲的德蘭約
”。了輕變己自為以會你，’麼什了做我‘問只若你。口的人敵在長己自會也病的人敵，話的裡兵逃來帶會兵逃，事的莊村做會莊村，事的兵炮做會兵炮。走前往方地的你見不看在會學經已們他在現。走前往以可己自信相才，面前最在騎個一見看要需們人，前從“
。著聽德貞
”。由理的事做續繼能還麼什為己自釋解來用們他個一，向方個一，話句一了換你把是只們他“，說續繼德蘭約”。下放你把有沒並們他可“
。輕很音聲的德貞
”。了我是不就我那“
。認否有沒德蘭約
。難人讓才這
”。己自於屬只再不你但“，說”。你是然仍你“
。口德貞在按，手隻一像話句這
。駁反想
。話出不說得疼時子房燒被字名的因人別見聽在會，火起想裡夜在會，怕會，累會也說想。上面桌的廷宮和報戰、言傳、幟旗回放被刻立是不而，誰是竟究己自清弄先該應，後以活復人個一說想。用使樣這去拿被該不人說想
。的真是都話些這可
。的真是也的說德蘭約
。去出趕誰把有沒也誰，裡屋小間這在坐排並真種兩
。說德貞”。城座一定決能更我比炮的羅比“
”。是，牆城座一對“
”？呢爭戰對“
。答回刻立有沒德蘭約
。下放又，開掰，餅塊一起拿
。說”。牆城座一是只不爭戰“
。著德貞
”。事有所做人有所替能不你。里一走再得值天今信相前亮天在要兵士。刻時的不說敢個一要莊村。懼恐要人敵。由理要友盟。錢要王國。糧要隊軍。炮要牆城“
”？我為因說都事有所把以可們他但“
”。做樣這會們他“
”。會也你“
”。法說的用有用利會也，法說的壞最止阻會我“
。亮漂得說話把有沒德蘭約，次一這
。點一了靜平此因而反德貞
。裡話的溫進躲有沒刻一這在至德蘭約。意天說置佈把卻，置佈在明明人別厭討更，徵象的有沒個一勸被厭討
。問德貞”？呢實事那“
”。記人有要實事“
”？記誰“
。著看德蘭約
”。你“
。下一了晃輕輕火燈
。面下”事變話“在抄名村把爾魯布起想，遍一了唸名署的識認不把起想，線的畫面下”之午上個一“在己自午上起想德貞
”。麼什了生發際實記忘己自讓要不時同，的信相要需們他信相人別讓“，說德蘭約”。事件兩會學要你“
”。騙欺像來起聽這“
”。是時有“
。眉皺德貞
”。醒清更人的騙欺想只些那比須必才你以所“：道德蘭約
。下落粒粒一子石的小很像，上窗在打雨。去遠又，下一了停前門在聲步腳，過經人有外屋
。憊疲得覺然忽德貞
。岸見不看到漲經已水的下橋而，霧是都後前，間中橋座一在站像更憊疲種這。膀肩過蓋子毯把特麗格瑪讓以可，酒熱喝以可，覺一睡以可憊疲的上。關無和
”？呢了錯信相們他果如“：問
”。價代付信相的錯為人有會就那“：說德蘭約
”。了付人有經已天今“
”。是“
”。子房間幾“
”。是“
”。命是能可後以“
”。是“
。西東何任輕減替有沒”是“個三這
。子孩當把有沒也們它但
。上膝到放手把慢慢德貞
。長村個那起想
。沖太話句那己自得覺，悔後經已能可也。谷袋一者或，羊隻一了現發，子孩的來回點清邊林樹在能可也。柱樑來借裡那戚親戶哪從能還算，料木分邊旁燼灰在正能可他。他著想裡屋的火燈和毯舊有間一在刻此道知不本能可他
。有沒稅但
。生發經已事件這
。話說他替口村到回能不
。炮住扶羅比替地陣兵炮到回能不也
。源來的事些這認誤要不是只，的做能
。上己自在披來勞功的炮把要不
。兒會一了撐多人些某讓有沒在存的裝假要不也
---
。前桌張那午上到回又德貞，後深夜
。了涼經已包麵。包麵塊小一和酒的過熱著放旁燈，燈小盞一了留替特麗格瑪。幹墨等，下板木在本副的好抄把經已爾魯布
。吃有沒
。來出紙的”事變話“著寫張那把
。楚清算還跡字
：行一了添面下在
”。罰此因誰，行此因誰，見聽誰，說先誰：查須“
。久很了停，後完寫
。言傳的飄輕似看句一何任裡廷宮於用，嗽咳的德福德貝於用，懼恐的中營軍英於用，子村個那底曼諾於用能也它在現。的用事故書罪認給是來本字行這
。言謊穿拆了為是只不，源來和名署、期日些那的教爾魯布，白明然忽
。重變始開裡哪從話句一道知了為是也
。”段一的牆城了塌轟之午上個一在炮的羅比“句那看次再，來過拿報戰封一第把
？麼什變會，集市到傳事件這天明果如
。堡外一了奪又軍法說會人有
。了住不擋軍英說會人有
。西蘭法向倒始開也牆城，後以來歸聖說會人有
。特博爾塔了住擋時臨長隊小個一是，子住穩裡泥在手炮是，近移炮把羅比是，說會人有很
。記們他替人有非除
。名姓查待。人個幾下寫上邊報戰在，筆起拿
。事的反相全完明證來拿人別被易容太，裡話大句一進並被易容太人的字名有沒為因。險危著味意也名無，得覺始開在現。微卑著味意名無為以總前以
”。了勝們我以所，來回聖“
”。了瘋們他以所，來回聖“
”。稅不敢子村以所，來回聖“
”。燒被子房以所，來回聖“
。說能都句一每
。麼什了都句一每
。邊紙在按手雙，下放筆把
。做麼怎該訴告音聲有沒，刻一這
。下一了輕輕油燈見聽，跳心己自見聽。聲咳的低時班換人夜守有只頭盡廊走，雨有只外窗。來下走上毯舊從有沒也琳瑟凱聖，現顯中屋在有沒勒迦米聖
。事件那了白明，裡的德蘭約從非而，上紙些這從次一第
。多了做手親於在不值價的
。讚些那上得配的真否是於在只不也
。麼什著味意在存的信相人別於在值價的
。行夜敢不此因人有
。稅不此因人有
。塌會也城座一下信相意願更後下塌牆城在至者或，近更得推炮把此因人有
。怕害讓知認個這
。人害會也，人救會信相為因
。下繩到遞子脖把是於，到就日明軍法為以誤子村個一另讓會也；來回再了熄火等，林樹進躲民村讓會信相為因
。辜無否是己自問只能不就，信相樣這被己自接旦一為因
。去裡哪到帶被將人的信相些那，問要還
。句一了添又面下”事變話“在，頭低德貞
”。價代付它替誰問要也。用有否是話問只可不“
。口一了咬，來起拿包麵的掉涼把於終，完寫
。很包麵
。去下嚥才久很了嚼
。裡領回塞架字十把又，句一了罵，布白的溼打雨被上枝樹著盯正兵的夜守個一有許也，裡地營軍英。棚的時臨起支木溼用人有許也，旁燼灰的子村個某。塊石的下落日白開搬在正人有許也，裡口缺的牆城某。了濘泥更經已許也路的底曼諾。落在仍雨外窗
。裡那在不
。裡那在字名的可
。住鎮石小枚一用，起一在息訊份三把德貞
。上圖在標都點地的捕被兵逃名那、子村個那、城座那底曼諾把爾魯布讓要，天明
。切一這了揮指裝假了為不
。方地些哪了在落竟究話句這，時”了來回經已聖“說人別當，道知了為是而
。方地些哪了亮燒又
