讓·拉努把刀刃壓到磨刀石上時，水先濺起來。
水是冷的，從石槽裡舀出，帶著一點隔夜鐵屑的腥味。磨刀石轉得不快，腳踏板被他的鞋底一下、一下踩下去，木軸發出乾澀的吱聲。刀刃貼上去，先是一聲低而悶的擦響，像有人在喉嚨裡忍住咳嗽。再往下壓，火花才從石邊跳出來，細小，短促，在鋪子半暗的空氣裡亮一下就滅。
拉努沒有急。
刀太寬。
一年前，這把刀在他手裡也磨過。那時拿來的人是一個英軍軍官，臉上颳得乾淨，手套很舊，指節處磨出裂口。他說法語時帶著不肯改的倫敦音，把刀放在案上，只說了一句：“利一點。別磨壞。”
那時刀背還厚，刀尖略圓，適合掛在腰間，適合給軍官當一件能被看見的東西。那軍官站在爐火邊等，嫌煙大，又不肯出去。拉努記得他看過鋪子裡的鐵釘、馬掌、門環，最後目光停在一把小削刀上。那把削刀剛從一名英軍士兵那裡送來，刃口上有幹掉的暗色汙跡。士兵說是剝繩子用的。
拉努沒有問。
他在巴黎活了十五年，問得太多的人活不久。
現在這把刀又回到他手裡。帶它來的人不是那個英軍軍官，而是一個法國市民，一個賣舊布和皮帶扣的男人。男人說，那軍官缺錢，把刀賣給他。他說這話時聲音很低，像不是在說一筆買賣，而是在說一樁罪。
“能不能磨窄些？”男人問。
“做什麼用？”
男人看了一眼門外。
三月末的巴黎還冷。街上的泥被車輪壓得發亮，牆根處有灰色的水。兩個英軍士兵從巷口走過去，肩上披著溼斗篷，靴底敲在石板上的聲音從鋪門外滾過去，又被下一條巷子吞掉。
男人收回目光。
“小巷裡用。”
拉努沒有再問。
他把刀放進水裡，刃口浸下去，水面立刻浮起一層薄薄的黑色。鐵屑像細沙一樣從刀邊脫落，沉到槽底。等刀冷下來，他把它取出，拇指沿著刃背摸了一遍，知道要磨掉多少肉，才會讓它從一把軍官腰間的刀變成一把能藏進袖子、能在兩堵牆之間使得開的刀。
鐵不管誰拿著它。
鐵只記得火、錘、石頭和手。
讓·拉努三十多歲，臉被爐煙燻得比實際年齡更老一點，左手虎口有一條舊疤，冬天會裂。1420年英軍進入巴黎時，他十五歲，還是他父親鋪子裡的學徒。那一年他站在門後看見英軍旗幟穿過街口，馬蹄把溼泥踢到牆上。他父親把他往後推，說，記住他們的馬掌尺寸，以後要吃飯。
他記住了。
他姓拉努，和佛蘭德斯那個姓拉努的勃艮第貴族家族沒有任何關係——這是他祖父從皮卡第進巴黎時改的姓。三代以前的拼法不太一樣，現在被簡化了。這種像是某個大人物但其實不是的姓氏在巴黎手藝人裡不少見。
英軍佔住巴黎之後，他給英軍釘過馬掌，補過劍格，接過斷裂的槍頭，也磨過削過親法蘭西人的指甲的刀。
那種刀不用問用途。拿刀的人通常只說要細一點。英軍士兵這樣說，城裡的告密者也這樣說。拉努照做，把錢收進皮袋，回家換煤和鐵。
他不是好人。
至少不是人們願意在歌裡唱的那種好人。
可他也不是英格蘭人的人。十五年來，他只是把爐火守住，把妻子瑪麗和兩個孩子守住，把鋪門上的木閂守住。大兒子皮埃爾十二歲，已經會拉風箱。小女兒阿涅絲六歲，怕火，喜歡蹲在門檻上看他把紅鐵放進水裡。瑪麗在離鋪子兩條街外替人縫補舊衣，手指比他的還粗，夜裡睡覺時總把錢袋壓在枕頭下面。
巴黎活下來的人大多如此。
。催要是還賬欠，打要是還鐵，燒要是還鍋，人主了換城。走抬被常照人死，開常照場市，響常照聲鐘的院母聖。句一說就人生陌見看，閉就聲靴見聽。麵多剩還數一數裡夜，事做頭低天白
。來起轉又石刀磨，板踏著踩努拉
。藍的樣一油點一出泛裡水在口刃，時度角個某到磨。的黑灰著帶，去下流線的屬金著沿水，薄變上石在刃刀。樣一都個一個一多，點黑小多許出燒星火被早布麻。躲有沒他。上口袖的他到撲花火
。市集的前年半起想，藍點一那見看他
：說人的來過圍對，手著舉是只，錢要有沒他。的他像不得大鞋雙一上腳，繩著繫間腰，原出不看得髒子袍，旁攤的子帽羊賣在站士修浪流個一。起一在混味腐和味甜，了爛經已隻幾有，裡筐在堆果蘋，幹在現比氣天，天秋年去是那
”。了戈倒第艮讓。斯拉阿在。日林布在。了來回經已聖“
。笑人有裡群人
。信有沒他。走續繼又，步半了停，過經邊場市從條鐵捆一著提正時當努拉。下一了抖時頭額到指手，字十畫聲低人婦個一有還。了多喝士修說，沫唾口一了吐人有
。來回會不人死
。人的債討來回了滿就早上街，來回能若人死，們他會教者告和房牢、邏巡、稅、荒、天冬的黎。個這懂人黎
。上市集在死有沒話的士修浪流個那是可
。淨乾不，泥的屋進帶底鞋像它
？話酒是也這道難，臉了轉都人第艮，事的斯拉阿有還明明說，句一了罵伕車。說敢都麼什人的遠，遠黎離日林布說，他笑徒學個一。過見人有邊那日林布說伕車個有，裡館酒間一街克雅聖，後天幾
”。昂魯在爛該早“：說語法用又，完罵士軍。”lleh“和”di“懂聽只，句全懂不聽努拉。串一了罵語英用然忽，時紅燒鐵等，補來劍斷著拿士軍軍英個一，子日些了過又
。頭抬有沒，面一了翻鐵的紅燒把努拉
。字名個這了見聽也人蘭格英，道知始開他，後以那從
。它有也裡堂教
”？洗新重要是不是，來回又了死人個一若，傅師“：他問悄悄孩男小的燭蠟賣口門，完道佈可。斯拉阿說有沒也，日林布說有沒，聖說有沒甫神。字十畫前在人婦老個幾見聽，面后群人在站努拉。路道開另外之劃計的人在帝上是，子種的住頭石被是，家歸子浪是的說時道佈。說明敢不甫神。說明是不然當
”。話種這問別“：說努拉
。了閉孩男小
。閉有沒題問但
。要重不就誰是那，怕人蘭格英要只，說人有。孩的來出扮裝人茹安被個一是只，娘姑的死燒被個那是不本說人有。怕是，的來回買錢被是不人第艮說人有。哭有沒也，笑有沒，間之族貴邊兩在站斯拉阿在說人有。王國了見日林布在說人有。裡息的人工頭碼時岸靠船貨在，裡水的匹布乾扭婦洗在，底杯酒在，裡聲鞋在它
。了窄於終刃刀
。開放刻立有沒卻努拉，接來手人男的布舊賣。冷深變白灰從，開鋪上口刃在油。油薄層一上抹再，乾革皮舊用，淨洗裡水在它把努拉
。說他”。用天白在別“
。他著看人男
”。開門等“，說努拉”。用先別也“
。下一了僵臉的人男
”？門麼什“
。他給刀把努拉
”。門麼什是道知你“
。追有沒他。個兩，遍一了數努拉。輕很音聲，上案到落錢銅。錢了付，裡外進藏刀把人男
。門鋪了關前提他，晚傍天那
。遍一了試閂門把又，裡手他到塞包麵冷塊一把只。裡哪去他問有沒，裡布進包楔鐵截一和撬短、子錘把他見看麗瑪
。說努拉”。門靠太得睡爾埃皮讓別晚今“
”。道知我“
”。了醉喝街克雅聖在我說，門敲人有若“
。眼一他了看麗瑪
。事的見看子孩被能不件一做年六十第在子孩了為能也，年五十忍子孩了為能人。了晚太話種這道知。下留子孩了為說有沒也，去別說有沒。子樣個一另變時來回人多太過見也，來回有沒後門出人多太過見，裡年五十。了亮樣那時輕年像不睛眼的
。說”。了丟子錘好的你把別“
。頭點努拉
。他看眼著睜，上墊草在躺，睡有沒爾埃皮。味灰爐有裡髮頭，著睡經已涅阿。頭的兒小下一了前門出，襟進塞包麵把他
。問子兒”？嗎爐開還天明“
”。開“
”？鐵打誰給“
。下一了停努拉
”。打誰給就來誰“
。去出門推，完說他
。面下館酒間一在窖地
。汗的人和油蠟、麵、酒酸著混裡氣空，亮溼層一有面外桶酒，來出滲裡頭石從氣。腰彎要人的高子個，低窖地。來下裡牆從煙有總裡夜，近很房爐的師包麵離它。手的焦燒隻一像也，鳥隻一像，牌木的了壞畫塊一著掛上門有只，字名有沒館酒
。在經已人個六外另，時到努拉
。筆炭短支一和紙張幾著揣裡懷，白發得磨口袖，黑舊穿，爾萊克勒是後最。手覆反會時張，痕瘡的完褪沒有還上臉，歲八十，姆堯紀甥外的努拉是就徒學匠鐵。穩很手時西東拿，話時平，蘭馬個一，蘭科個一，黑得吹風河被皮，弟兄是人工頭碼個兩。西東的見不看著揹在直一像時路走，低邊一高邊一膀肩，布溼和桶木搬人替，安埃夫丈的婦洗。斑白的下留傷燙有上背手，臂手的他。塊小一了缺眉，紅得烤火爐被臉，克雅師包麵
。坐燭蠟支一著圍們他
。滾慢慢上頭石在鐵像，走在人像不聲靴，聽面地著隔。聲靴的邏巡是，外往再。重太得放子杯把人有，笑人有，子凳拖人有。聲步腳來傳板地木的館酒，方上頂頭。熄要像，去下低就，下一吹風的裡門窖地被每苗火，短太燭蠟
。話說先人沒
。袖領是不們他
。住抓被難更字名的錢值個一比時有，起一在湊字名的錢值不個七六可。錢值不都，爾萊克勒、姆堯紀、蘭馬、蘭科、安埃，錢值不也字名的克雅，錢值不字名的己自道知努拉。字名的人別出說著被時問審在易容，上架絞在掛被易容，來出認被易容袖領。袖領個某著等有沒也黎
。開攤紙把爾萊克勒
。塗上牆在子孩像，短筆一面下，瓣三，快得畫筆炭。合百的亮漂不。花合百朵一著畫邊旁。量儘字，辰時和點地寫只上紙張每。的來下裁角邊本賬舊從是，很紙
”。家回帶能不。掉燒完看“，說爾萊克勒”。看人個兩給張一“
。說克雅”？的給誰問若們他“
。說聲低蘭科”。的給聖是說“
。下一了靜安裡窖地
。唐荒話句這
。笑人沒，完說蘭科可。合百的斜斜歪歪種這畫筆炭用會不，窖酒的酸發間這進鑽腰彎上晚在會不。人個七們他識認不，窖地間這識認不，黎過來沒。方地個某的準不說本們他在者或，斯拉阿在者或，日林布在人個那
。用能話的唐荒句這為因
。手扎邊紙，紙張一起拿努拉
”。了為是說“，說他”。說麼這別“
。問蘭馬”？嗎別區有“
。說努拉”。有“
。謊撒時鐵打誰給天明問子孩在必不了為，刀的甲指削磨軍英給再不了為，城回人國法了為，聖了為。懂得聽人別，了為說若可。責負人的口街在死能可個一每、刀把一每、擊錘下一每們他替讓能不，裡窖地進拖人的過見沒們他個一把能不道知只。裡哪在別區清不說也他
。散太，的各說各話些這
。了住捆們它把字名個一
。條紙分始開們他
。員寫抄和人書讀的閉全完沒還些那緣邊區學大責負爾萊克勒。快得跑但，穩不們他，徒學輕年個幾責負姆堯紀。人的快傳裡手、說上是都，人的鹽搬、販魚、船貨，頭碼責負蘭馬和蘭科。王英過罵裡夜人男家誰，抓被子兒家誰，過住軍英有家誰道知們，們給布髒把都家多許裡城，邊那婦洗責負安埃。里布的包麵包來用進夾以可也，底籃在以可紙，多也手，多人的包麵拿，爐出晨清在包麵。人的近附爐包麵責負克雅
。鐵責負努拉
。話的說敢不別句一說，刻半停裡那在意願人有卻，館酒是不也，堂教是不鋪匠鐵。手的人個某過經要都西東些這有所，釘、錘、刀、掌馬、鏈鎖、閂門
。下一了靜然忽方上窖地
。口門館酒在停聲靴
。頂頭向看都人有所
”？王國國法有沒有裡桶的我看要又是還？嗎酒要？巡還晚麼這“：大常平比意故，起響音聲的闆老館酒。豆小粒一燭蠟，下裡梯樓從風冷。來進門推人有
。句一了罵笑兵士軍英個一
”。多別“：說語法用人個一另
。來窖地往有沒，圈一了繞聲步腳。響子杯
。服理整在是只像得慢作，裡懷進收紙把爾萊克勒。蓋膝的他住按手克雅，快太吸呼的姆堯紀。汗出心掌，上布的子錘著包在按手把努拉
。開離聲靴，久很了過
。事件一下做續繼會只。氣鬆都次每會不，後以了久怕在人。氣口一鬆人有沒裡窖地
。完分條紙把們他
。條紙到收人個百四，期星個一
。道知不都些這連人些有，街條哪在住們他道知只人些有，影背過見只他人些有。個十幾過不的識認他，裡人百四。數的大夠來起看個一了出疊，起一在疊字數的來聽把家大是只許也，克雅是許也，爾萊克勒是許也。的來出算誰是數個這道知不努拉
。識認要需不他
。識認了完們他替花合百
”？天一哪“：問只，天半默沉後花合百見看員寫抄個一，緣邊區學大。袋鹽空隻一進塞紙把人有，邊那頭碼。夫丈給塞紙把就，眼一了看只時開拆，紅發得凍手的婦洗，里布溼捆一在夾被紙張一另。來起捲先合百的畫炭，一苗火，掉燒裡火爐進放它把人的到拿，底籃包麵在紙張一
。天期星
。晨清
。門克雅聖
。用有更言誓篇長比詞個三這
。睡有沒努拉，裡夜六期星
。工的貨要天明像，去過件件一們它把他。邊腳他在放，裡布在包都鑿短、楔鐵、撬、子錘。煤的紅暗剩只，低經已火爐。吸呼的子孩和子妻聽，間後子鋪在坐他
。門出他，時亮沒還天
。合百瓣半有面上，角紙的剩燒著裡手，下一了抬手右把只，他有沒人那。低很得簷帽，邊牆在站人個一第見看，子巷條兩過走努拉。來傳後牆院從爾偶音聲的開裂柴木，活前爐在師包麵的起早有只，敲有沒還鐘的遠。灰和葉菜的夜隔有裡，水滴簷屋，窄道街。爬上往面地從冷的晨清黎
。個三第，個二第，前往再
。短的用貨搬、子錘、叉爐、鉤鐵、木、刀菜：西東的拿該不著拿，外舊著穿，晨清的早太個一在，人黎是只們他。有沒們他。人的路領有、鼓有、旗有伍隊。伍隊支一像不們他。來出裡影牆堂教從，來出門後館酒從，來出下橋從，來出裡門從人
。在也人男的布舊賣個那見看努拉
。裡那在藏刀，起鼓外他
。話說有沒們他
。孔鎖進不次幾得抖手，匙鑰著拿裡手，白發臉他。條紙到收已早人黎的門守個一。易容最前崗換晨清但，衛守有近附門城。西東的能手人是不來起看時平，很鏈鎖的面後閂門。黑發得染水雨和灰菸年多被頭石，冷溼而高門城，面南在門克雅聖
。說聲低克雅”。些快“
