約蘭德把訊息告訴她的時候，是入城前的第三天。
聖雅克門已經被鐵匠鋪工具砸斷了鎖鏈。星期天清晨，裡什蒙的兩千人沿大路滑進巴黎。巴士底要塞裡還有威洛比和他的三百人，但門已經開了——一座城已經在她的名字下完成翻轉，而她當時不在任何一個城門附近。
貞德沉默了很久。
我去？她終於問。
你去。約蘭德說。
這不是軍事命令。城市已經用她的名字完成翻轉，現在必須看見她的身體進入城市，才能讓這件事閉合。
---
巴黎的天空比她想象中低。
四月的雲壓在城牆上方，灰白，潮溼，像一塊沒有擰乾的布。遠處的尖塔從雲底扎出來，線條被霧氣磨鈍，既不明亮，也不莊嚴，只是沉默地站在那裡。城外的道路被前幾日的雨踩軟了，馬蹄每落一次，泥水便從石縫和車轍裡擠出來。隊伍向前時沒有凱歌，只有甲片相碰、車輪滾動、韁繩被勒緊和人群低聲交談的聲音。
法蘭西回到巴黎。
可巴黎沒有立刻擁抱法蘭西。
城門上方有人探出頭，又很快縮回去。牆根處的市民擠在一起，像一片被風壓低的麥子。他們穿著深色外衣，帽簷下的臉被陰影遮了一半。有人在胸前畫十字，有人只是低著頭，有人盯著法軍的旗幟，也有人盯著士兵的手，像在判斷這些手會不會在入城後伸向自己的門閂、賬本、酒窖和倉房。
貞德騎在隊伍前列，但不是最前。最前面是裡什蒙的人。他們開道，控制人群，確認城門後的街道不會忽然收緊成陷阱。貞德的位置被安排在他們之後，足夠靠前，足夠醒目，也足夠讓所有人明白：她不是在指揮這座城市的接收。她只是被放在那裡。被看見。
約蘭德沒有隨軍進城。她的安排卻在每一處細節裡。淺色外袍，肩上的百合，旗幟在她身後而不是她手中。旗手離她半匹馬遠，既不讓旗幟擋住她，也不讓她顯得像真正要帶兵衝鋒的人。瑪格麗特騎在稍後的位置，目光時不時落到她的衣領、袖口和馬鐙上。再往旁邊，是那個從安茹一路跟來的沉默馬伕。
入城前，馬伕替她檢查過一次馬具。
他沒有說話。只是蹲在泥裡，一手按住馬鞍，一手摸過腹帶、鐙革和韁繩的扣結。他的手指粗，指甲縫裡藏著馬廄的氣味，指腹被韁繩磨出厚繭。他檢查到左側馬鐙時停了一下，把皮帶又收緊一孔。
貞德低頭看他。
馬伕仍舊不說話，只抬眼看了看她的靴尖，又看了看馬鐙。
瑪格麗特在旁邊低聲道：下馬時左腳先落地。
貞德點頭。
這句話像一句很小的軍令。小到不值得寫進任何戰報，卻會決定她在數百雙眼睛前落地時是穩住，還是踉蹌。
她如今已經學會尊重這種小事。
因為被看見的時候，細小的失誤也會變大。
---
隊伍穿過城門時，人群往兩邊退開，退得不整齊。有些人退得太快，像怕馬蹄踩到自己。也有人退得慢，眼裡帶著一種固執的遲疑。巴黎被英格蘭人佔了太久。十五年足夠讓許多人學會另一套稱呼、另一種納稅方式、另一邊的保護人和另一張不該被翻出來的賬。現在法軍進城，那些已經寫在羊皮紙上的簽名、已經收過的錢、已經說出口的誓言，並不會因為城門開啟就自動消失。
貞德從他們中間經過。
城門洞裡的空氣忽然變了。風在外面是溼的、散的，進了城門就被石壁擠窄，變成一道裹著黴氣和陳年菸灰的冷流，刮過她的面頰。馬蹄從泥路踩上石板的一刻，聲音也跟著硬起來，咔咔地響在門洞裡，被拱頂彈回來。
她能感覺到目光落在身上。有的在看她的臉，有的在看她是否真的不像傳聞裡那樣，有的在看她是不是會發光。她沒有發光。她只是騎在馬上，手指握著韁繩，斗篷下襬沾了泥，靴面被濺出幾點暗色。春天的冷氣鑽進袖口，貼著手腕往上走。她的臉平靜得幾乎像別人替她雕出來的。她知道自己的臉應該這樣。聖女不該因為一座城市的沉默而顯得不安。
。黎過進有沒來從為因。安不實確，是題問
。聖
。來傳側右從聲一第
。西東的戴會目頭小個某里會行者或人商像，寶珠的族貴是不。指戒的料他合不枚一著戴手右，亮發得磨卻口袖，淨乾很得洗漿外的他。裡水泥到乎幾頭額，上地在伏人男。氣白團一出噴息鼻，住停上石溼在蹄馬，馬住勒德貞。開拖他把手要乎幾兵士排前，然突太得跪他。前馬在跪人男個一
。懼恐有也，誠虔有裡音聲。遍一了說又他。聖
。見看人的來新被願不麼什有會總，人商的來下活裡市城的年五十佔英在個一但。麼什過做他道知不。細仔太得翻要不方對求請，前面人主新到推冊賬份一把是像更，禱祈是不——態姿的過見種某到想德貞讓子樣的裡那在跪他。閃一了閃邊水泥在指戒枚那。下一了抖地輕很膀肩的他見看德貞
。話說刻立有沒德貞
。來下靜安也人的圍周
。們他死害會不順歸場這明證先誰等在還像，直很得站，看著站人的餘其。街條整是不。四三。下跪著跟人個幾有
。字名的壞全有沒界世明證們他替能仍後來回裡火從個一看像，看人的裡那。開漫圈一圈一，水像更拜跪時那。場廣西讓博起想
。樣一不黎
。刀把一看像也，旗面一看像，看黎
。吧來起：說人男的前馬在跪對，俯
。起刻立有沒人男
？嗎候時的黎來次上得記還聖
。下一了目的特麗格瑪，時下落話句這
。音聲的出發線的拉被那裡心己自是只許也。了見聽有只許也。顯明很是不。氣吸人有後見聽德貞
。有年 9241。次上有沒。黎。次上
。頂屋的著雲低被片這見看有沒，來進門扇這從有沒，街條這過走有沒也可。楚清更得道知比許也人多許，道知人多許，史歷的開公是那。走退迫被，敗失，傷，矢箭，城攻，外牆城
。頭額的泥了沾人男個那著看，眼垂德貞
。悉裝假能不也。得記不己自說能不
。泥的外城得記我：說
。頭抬人男
。過來進街條這從有沒我可。音聲的前來下落箭得記，手弩的上牆得記：道續繼德貞
。話真是這
。去過走上深從人夠好剛，板木窄塊一像時有話真
。釋解的接意願己自個一了到找他，說者或。綻破到找有沒他。夠足否是答回這斷判在乎似，著看人男
。了來進於終聖，說聲低他，天今那
。了來進西蘭法天今
。排安的裡話句這了見聽也己自，完說德貞
。點一開挪心中子句從己自把
。步三移左往前炮的羅比在像
。前往續繼馬讓。他看再有沒德貞。些一了多才剛比卻，齊整不然仍，水是不次一這。下跪人有又面後，時群人回退他。起於終人男
。話說有沒特麗格瑪
。板木窄塊那了懂聽，道知德貞可
---
。呼歡的正真有沒上場廣
。開撕意隨能不，，楚清：條封的上子箱在蓋像都句一每。淚流人讓圖試不也，麗華不話的他。護保與免赦得獲可便，冊名和點據的留方英出、令法從服若民居中城說，王國還歸黎說他。話講短簡蒙什裡
。裡手是不，後在幟旗。方後右他在站德貞
。住吸呼的群人和蹄馬被又，開鋪上面石的場廣在音聲，告禱聲低士修個幾有邊街。深很得黑裡門，掩半門的鋪商。去回拉人大被又，閃一臉的子孩有高更。白發節指，沿窗著按手隻一，線一了開窗木的上樓。看外往窗從人有頭盡場廣見看能
。置位的到該到推把是只，問詢有沒眼一那。眼一了看後向，完說蒙什裡
。了住穩。地落先腳左。馬下德貞
。料了風是只像，輕極作。緣邊篷斗下一了理替面後在特麗格瑪。繩韁住握穩穩經已手，邊旁在站伕馬
。步幾了走前往德貞
。了低更音聲的上場廣
。話講有沒
。話講不歡喜會德蘭約
。能可的算清被不時暫賬舊，序秩的新，告警，免赦，順歸，蹟聖：去進放西東的要想己自把人個每讓易容更時有默沉。方地的住抓人給會話。滿填話用要都刻時的見看被個一每是不
。興高算不算表的們他清不說，城圍過歷經剛像太不得淨乾服，直人別比得站人個幾有方后群人。目頭會行的白發臉，士教的裡篷斗在藏口袖，人婦的子籃著抱，徒學的輕年，人商的老年。群人向看，央中場廣在站
。認承——西東的深更種一有還。憊疲見看也。懼恐見看
。有沒還黎
。量力有認承始開是只黎
。險危夠足經已這
。城座一是在現。點一深推裡字名個這往把都出認次一每。族貴的上會宴、防駐軍敵、兵士、廷宮、德蘭約、父神、人工頭碼。出認人的同不被在直一後之昂魯，白明然忽德貞
。見看城座一
。了能可不都，前子鏡面一和廊走廷宮、邸宅的德蘭約回藏把想再人何任，起刻一這從
。話說要需不
。裡那在站要只
。了夠就這
---
。的現出後街條一過轉伍隊在是院母聖黎
。頭額的起抬中默沉在市城像，固穩，重厚，來出浮地整完下雲低從樓塔個兩，前往再。冷得顯，面上在天白灰，高的牆石是後然。子影的塔尖點一出間之頂屋遠是先。現出點一點一它
。束結經已就前之麼什是那想及得來有沒還在，了生發己自們它。的做是不應反些這。開鬆才後之聲蹄馬步三兩了過，住面裡從西東麼什被像嚨個整——吸呼是後然。瞬一了繃上往膀肩帶連，白發節指，收地猛上繩韁在指手。了先手左的德貞
。問有沒也，頭回有沒。了覺察特麗格瑪
。角一出面後塵和煙從它過見看，裡混的城攻在許也，塔尖的它見看外城在曾德貞，時年 9241 許也。力的下留時之然龐個某過見遠遠是的存儲裡那，下一了輕輕被方地個某深像更。面畫的去進走經曾有沒，門有沒，名路有沒——憶記的楚清是上不說。它識認像又，它識認不。堂教座那著看德貞
。去過段那到不
。點點一得記這可
。了救而反點點一這
。應反的樣這有該本時院母聖到看，人的城進於終後年幾、走退迫被、傷外城在曾個一。醒喚黎被傷創日舊是那為以會，頓停的才方見看人有若
。指手開鬆慢慢德貞
。險危造製替在是只不這激次一第
。謊的真更比個一撒替會也爾偶它
。得認：說聲低人有邊街
。得認然當：低更音聲個一另
。去過看有沒德貞
。論結的里道講或書文進寫以可種某出讀中從要像，回來間之線和頭額、角眼的在目的們他。慢民市比也，細兵士比得看——臉的著看人有，禮行伍隊向人有。員人職神名幾著站上階的前門。冷發，過洗水雨被像頭石的堂教。上院母聖在留目把
。話的德蘭約起想德貞
。你是只不來從的看，候時的你看們他
。著默沉方前在院母聖黎
。進難更都牆城何任比許也城座這，得覺然忽
---
。方後伍隊在羅比
。人的子屋的窄太間一過穿重笨的心己自把迫被個一像更，人的黎復收加參像不去上看他。灰著沾上手，黑發舊仍口袖，旁炮石門一在站羅比。階臺的邊街壞撞者或舊進陷車怕，度速制控地心小們手炮。響的悶沉出發，面石的平不過碾子，城進拖被炮門幾。看有沒他。的他見看時街條一另轉在是德貞
。頭搖才這，次一了掂又，面個了翻頭石把先，答回刻立有沒羅比。麼什句了問手炮個一邊旁。看近湊，捻了捻，末點一下刮，口斷過刮指拇用又，掂了掂裡心手在放它把羅比。淺層外比的面裡，鮮新面斷，落沿路或角牆某從約大塊石那。頭石的落崩塊一上面街起撿，去下蹲他
。慢得走炮，樣這是都街若；快得倒，樣這也若牆城。懶人的路修，說他。松面裡，面外
。板木墊人讓，石的窪低一邊旁指了指，人那給遞頭石把他。笑有沒羅比。下一了笑手炮
。驗經的去過推快更炮把能不能城攻場一下和重承面路、厚牆、角轉、度坡、材石是黎，裡眼羅比在。界的我了住擋你句那和楔木、炮、地泥的底曼諾起想然忽，他著看德貞
。路擋有沒有看只尾到頭從羅比而——章文找間之頭額和角眼的在員人職神，心軍住穩能不能看蒙什裡，用使樣怎被能看德蘭約
。點一了鬆輕德貞讓而反目種這
。置位的車炮礙妨不在停馬勒
。臉的看才後然，離距的間之車炮與眼一了看先，遠很得站見看，頭抬於終羅比
。頭下一了點他
。擋沒次這
。界的你得記我
。路是，說羅比。界是不裡這
。路擋不也我那
。窄寬石量指手用，去下蹲又他，兒會一了過。慨的黎於關有沒，讚有沒，喜恭有沒。話的別有沒對他。炮看去轉便，用合強勉答回這得覺是像羅比
。前往續繼德貞
。音聲的煩耐不他來傳後
？嗎去過斜子讓想你。裡那放別板木
。來起刻立手炮個幾
。下一了笑地輕很然竟，後見聽德貞
。眼一了看邊旁在特麗格瑪
？麼什笑您
。炮心關只也黎在他
。誠虔種一是許也這：道，想了想特麗格瑪
。向看德貞
。的說己自是不話句那才剛像，眼下低特麗格瑪
