莫城比巴黎小得多。
從巴黎到莫城的路不算長。夏天的塵土已經壓過春泥，道路兩側的麥田有一層淺淺的黃，風吹過去時，穗尖一片片低下去，又慢慢抬起。馬車裡熱，簾子半卷著，仍擋不住塵土鑽進來。塵土落在貞德的袖口、瑪格麗特的裙邊和佩裡神父那本小祈禱書的皮面上，像給所有人都蓋了一層很薄的舊色。
瑪格麗特在核對今日的安排。教堂彌撒，感謝巴黎迴歸，感謝國王，感謝上帝。短暫露面，離開。她說的時候語氣很平，像在唸一張已經檢查過兩遍的清單。
貞德低頭看自己的手。手指很乾淨。指甲修短了，袖口的線也被瑪格麗特檢查過。她今日沒有穿入巴黎時那件更醒目的外袍，而是一件淺灰藍的衣裙，肩上只留很小的百合紋。披風顏色也壓低了，不是戰場上讓人遠遠看見的白。約蘭德不是來製造第二個巴黎。她只想讓巴黎之後的地方看見法蘭西已經能夠安全地在附近出現。
馬車晃了一下。佩裡神父把祈禱書夾緊，繼續默唸。
瑪格麗特忽然撩起簾子。
路邊有人。起初只是幾個農人，站在田埂上，手裡還拿著鐮刀或者繩索。貞德沒有在意。再往前，是帶著孩子的婦人、賣雞蛋的老頭、從鎮裡出來看熱鬧的學徒。他們沒有像巴黎那樣站成謹慎的兩排。小地方的人更難保持距離。他們一邊看，一邊跟著走。有些人先畫十字，再伸長脖子。有些人不敢靠近馬車，卻一直用眼睛追著簾子的縫。
再往前，人更多了。
瑪格麗特放下簾子。
比預想的多。她說。
貞德看了她一眼。
多多少？
瑪格麗特沒有回答這個問題。她的目光落到貞德臉上，停了一息，又轉向窗外。
護衛夠嗎？貞德問。
應該夠。
這個讓貞德注意到了。瑪格麗特平時不用這個詞。她說或者，不說。
外面傳來第一聲喊。不是很大，也不整齊。像某個人終於從等待裡擠出一個詞。
聖女！
瑪格麗特沒有說話。
馬車繼續往前。
莫城的教堂不高。
石牆被太陽曬得發白，屋頂邊緣有幾處修補過的痕跡。門前的臺階不寬，最多能站二三十個人。教堂旁有一小塊廣場，平時大概用來集市。今日攤子沒有完全撤掉，木板桌子被推到兩邊，幾隻空筐倒扣在牆根。空氣裡混著蠟、汗、牲口、熱土和煮過的豆子的味道。
人比預想中多。很多。
馬車還沒有停穩，貞德已經聽見人聲貼上來。莫城的人聲比巴黎更近，更熱，更雜。有人叫她聖女，有人叫她貞德，有人只叫，彷彿名字太重，喊出來會燙傷舌頭。
佩裡神父先下車。
他今日的臉色不太好。也許是熱，也許是人太多。他把祈禱書夾在胸前，低聲說了句拉丁禱詞，詞尾被人群的聲音吞掉。
兩個護衛下去，站到車門兩側。
瑪格麗特最後看了貞德一眼。
。退後往刻立，肘左的你我若。低太腰彎要不，哭人有。手的你住抓人讓要不。癒治諾承要不。字十畫，福祝求人有。下一停，跪人有：住記
？呢子孩是果如
。下一了停特麗格瑪
。裡練訓在不並案答道知德貞讓夠足卻，短太頓停個這
。抱要不量儘
。抱是不的問我
。著看特麗格瑪
。道知我
。近更。聲一了喊人有又外門車
！眼一我看您求，聖
。車下德貞
。上臉在落子下一
。了見看眼親的真己自明證力努在像都人個每。臉著也裡戶窗，桶木著踩人有，上牆矮到爬人有，邊牆在站人有。人農的來趕子村遠從個幾，士修個兩，人面頭上鎮的淨乾人圍周比服個幾，者業工手的外短穿，子孩，人老，人婦。多的數能比。臉多很見看。楚清變子下一也音聲的群人
。下跪先人的排前最
。下往著跟也便，截一了矮然忽排前見看只，麼什了生發面前清不看人的後往再。跪起一他迫強，頸後的子孩邊住按手人有，來起舉珠念把人有，面地吻親頭低人有。脆更裡地泥在比音聲，上土熱在砸蓋膝
。近太也，快太得始開拜跪
。人片一是在現。人個幾有只裡間房時那。想不想你乎在會不人別：話句那的說時前面在跪次一第特麗格瑪起想然忽，旁門車在站德貞
。階臺堂教向走
。緣邊風披的到乎幾尖指，臂手長人有，挪前往著跪人有。來過裡隙有所從們他。線的兵士和道街有樣那黎像不人的城莫可。邊兩分群人把臂手和肩用是而，開推是不。路窄條一出開替衛護
。隻三第，手隻二第是後然。的真是布認確想人有像。輕很。尖指是只初起
。西東的有才裡事故有只種某是而，布是不的到像，大很得睜睛眼，口袖過尖指，手出，來起抱親母被孩小個一。角的去珠念用便，著不夠人老個一。手始開也，了見看人的邊旁。上頭額己自到按手的過把，去回收刻立，緣邊的風披到人有
。於屬就來本路的下腳像，點一穩，點一慢，前往能只。斷會就線的衛護，步兩退。步一跟會群人，步一退。退能不道知。退有沒德貞
。多越來越手是可
。背手的到人有後然。口袖是後然。服是先
。來出哭刻立，到嚇運幸的己自被像人那。住繃地能本膀肩的德貞，間瞬一的到。土和汗著帶，熱溫，很手隻那
。了到我
。詞證是它，禱祈是不它。險危更喊比話句這
。湧前往刻立人的圍周
。步幾有只階臺離經已德貞，時來出子孩著抱人
。走續繼該應來本
。置位的事做能仍個一找己自給在像，禱念聲低邊旁在父神裡佩。靜安人讓話麼什用該道知不全完，下放又來起舉手，裡那在站士教地當。置位點一出清前階臺把經已衛護，方後左在特麗格瑪
。前面德貞到跪人個那後然
。灰和汗是全上臉，側臉在黏髮頭縷一，了歪巾頭的人。裂乾，浮神眼，著睜半睛眼的他。上頭額在溼髮頭，常正不得紅臉，裡篷斗舊件一在裹孩男。孩男的歲四三個一著抱裡懷，來出斜間之衛護個兩從。的來面正從是不
。聖
。的來出被像音聲
。天三了燒他。子兒的我你求
。住停指手的德貞
。醒提是，止阻是不。低很音聲。姐小：說面後在特麗格瑪
。手的你住抓人讓要不。低太腰彎要不。抱要不。癒治諾承要不
。燒發在子孩個那是可
。法辦後最的來出想能親母個一求要在是只。抖發而力用為因臂手，舉上往子孩把人。到覺能也用不乎幾得熱頭額，前面在就他
。了不做都麼什己自道知德貞
。人了不治
。向方的去下跪以可個一有還界世信相們他讓，裡那在站是只的做能。力能的人癒治有沒
。得記會也己自。見看會人。見看會群人，子孩個這過繞己自果如，道知也可
。手出
。輕變刻立音聲的圍周，現齣一作
。聲的宜時合不羊隻一遠和泣的裡嚨人、息的重子孩剩只，住吸呼把時同人個百幾。怕害人讓更靜安比輕變種那
。頭額的子孩到腹指的德貞
。燙很
。瞬一了停又卻，回收手把想地能本德貞。了疼手冷被像，眉下一了皺只，醒全完有沒子孩。人刺乎幾得實真，來傳上皮從意熱
？辦麼怎能
？嗎親母個一絕拒
。說。他顧看帝上願
。蹟神是這說有沒，了好經已說有沒，好會說有沒。大不音聲
。說要需不群人可
。子孩了治聖：變經已，時側一另場廣到。力有更也，短更就子句，次一傳每。頭額的他了。子孩個那了聖。了：話傳後向始開經已人的邊旁。下伏深深頭，抱子孩把，來聲出哭人
。了見聽德貞
。空半在停還手的
。肘左的了於終特麗格瑪
。退後往德貞
。了遲太
。前向經已群人
。頭開的小很個多很有控失
。抓去腰下彎也便，泥的過走聖吻親在他為以人有。上地到趴人個整，下一了撞人的面後被，土的下腳撿去想年的上地在跪個一。人的邊旁到推又人的頭轉，頭轉人多更來引刻立，細而尖聲哭，哭被子孩個一。詞禱的掉經已著念裡，套上腕手往珠念把人婦老個一。板木的來過漂時水溺住抓像，緣邊風披住抓手人男個一
。前向著推人的信相被也人的信相不，刻一那在可。癒治能信相都人個每是不。下一西東種某被能都，懼恐的己自、債的己自、者死的己自、病的己自許也，點一近靠再若。子孩的燒發個一了剛剛聖，方前在就聖道知只，下倒人有面前道知不人的面後。退能不經已卻，了見聽者或——見聽人有沒，喊。掉吞被音聲，喊衛護
。聲裂撕見聽，繃料布，口袖住抓人有。偏一得被德貞
。了住抓是只它。令指到得有沒手隻那日今。是不日今。範示的制控有場一像片碎料布的裡那。路退和線路的好想先預有，人的拜跪導引個六有，人的排安德蘭約有西讓博。近更次那西讓博比
。上腕手到風，時開裂口袖
。腥土的烤太和味蒜、味汗是全的去進吸，氣吸用能只，淺變吸呼，著側兩從群人被骨肋的。下一了攥人個一另被手右現發卻，己自住護手抬想，氣口一了吸德貞。道一了拉尖針被像，細很痛疼。方上骨鎖到劃，過側頸從甲指。抓時衡平去失人個一是只許也。頸脖到手隻一另
！開放
。尖變於終音聲的特麗格瑪
。話說樣這過聽未從德貞
。喊上地在人有。腳抬刻立——麼什的著裹布塊一者或，手隻一——西東的麼什到踩下腳德貞。來出拔裡手片那從把是乎幾，側肩德貞住抓個一另，群人住擋用衛護名一。來進衛護
！了倒人有
！子孩
！推別
。起一在混全音聲
。牆的氣過不塊一被人的間中。前往仍排後，退後往始開排前。了變事到識意人多更讓卻，下停群人讓刻立有沒它。喊屬金用在人的慌驚個一像，急，尖聲鐘。鐘小的邊門堂教敲始開於終士教地當
。階臺上推衛護被德貞
。了見不也人。了見不經已子孩的燒發個那見看，時轉
。手前往在仍，開散髮白，了掉巾頭的人婦老個一。腰下不彎得群人被卻，來起抱他把圖試人男的邊旁，哭大上地在坐孩小個一。青發臉得被人有，手人有，哭人有。怕可得近，臉張數無剩只上場廣
。人敵是不人些這
。間瞬的述講家回以可個一，、片布、據證、福祝——麼什點一走拿上從想太是只們他。殺想有沒們他。的怕可最是才這
。門側堂教進拖把衛護
。下一又，下一。上板門在拍還手的人有，時上關門
。告禱的絕拒被肯不像
。暗很裡室側堂教
。抖在手的己自現發才，兒會一了站牆著靠德貞。波的悶沉團一變，住牆石被聲人的外門。味汗和頭木舊、油蠟有裡氣空，窄窗
。腕手的住抓特麗格瑪
？了傷裡哪
。事沒我
？了傷裡哪
。問詢是不次一這
。皮破沒該應。溼有沒。痕劃的起凸到腹指，下一了手。疼點有頸脖。深不，痕紅道幾有上腕手。襯的面裡出，段一開裂口袖。手左起抬德貞
。輕很也，快很作，領開撥特麗格瑪
。說。了紅
。破沒
。皮的見看會人的近很得靠。近很得靠會人的口傷視檢。口傷視檢來要人有會就，了破果如：事件一同想在也，白明然忽德貞讓眼一那。眼一了看特麗格瑪
。去回拉領把德貞
。來出滲邊節指從，痕抓有也上背手人個一。看難臉，口門在站衛護。群人安士教地當幫面外在留概大他，裡室側在不父神裡佩。字名的子孩人有，哭在人有，路讓喊在人有。吵在仍外門
。冒外往慢慢，通普，紅鮮。點那見看德貞
。頸脖的己自看看想很然忽
。心噁讓頭念個這
。問？呢子孩個那
。道知不
？呢人個那
。道知不
？傷踩被人有沒有
。面後到抬經已，去過暈人婦老個一另。哭在還，了來出拉被子孩個一。了倒人個兩有：道聲低衛護。衛護的口門向看頭轉。答回有沒特麗格瑪
。問德貞？嗎了死
。有沒
。住站裡屋在字個這讓會就，點一慢稍己自怕害也他像。快太得說衛護
。眼下一了閉德貞
。鐘刻一到不隔相，生發上場廣個一同在事件兩這。死踩被子孩個一另讓點差。子孩的燒發個一過
。步一了推後往德貞把特麗格瑪。住繃刻立衛護。聲喊的大更陣一來傳然忽外門
。告禱是。撞衝是不那是可
。西東的承牆石被以可像更喊哭的才剛比卻，齊整不仍，句一句一，來起聚漸漸裡混從音聲。詞禱念始開群人讓於終士教地當
。音聲些那著聽德貞
。了要重不的真適不的。了生發事件這在現。跪事的信相須必們他件某向在是而，跪人個這向在是不己自得覺們人讓要，天一有終，說特麗格瑪時那。面開公場一第的中邸宅德蘭約起想
。全安讓有沒並這可
。手意願更都人有所讓是只它
。達抵晚傍天當德蘭約
。德貞見刻立有沒
。走趕衛護被又，住停下廊在聲步腳有就，兒會一隔每。徊徘外堂教在人有仍但，散驅被經已人的上場廣。去下沉慢慢又，金暗變白熱從天外窗。久很了等裡間房時臨在德貞。親父的子孩倒踩被個那了見還，人面頭上鎮個兩了見，父神裡佩了見，士教地當了見，衛護了見先
。服了換替特麗格瑪
。力用有沒，次一過布溼用特麗格瑪。線的細很幾像，在仍痕紅的上頸脖。走收被子袖的開裂
？嗎疼
。疼太不
。住遮要，深變若天明
。著看德貞
？呢深變不果如
。住停手的特麗格瑪
。住遮要也
。裡盆進放布溼把
。住遮要都，樣怎論不
。燈盞一剩只裡間房，時來進德蘭約
