銅鏡裡的臉和昨天一樣。
貞德每天早晨都看一眼。不是為了確認身份——那個階段早就過了。是為了檢查：頭髮有沒有散，衣領是否端正，眼下有沒有發青。出門前看一次，像士兵檢查甲扣。
今天也一樣。
銅鏡模糊，臉上帶著一層水霧似的柔。她看了兩眼，覺得沒什麼不對，便轉身出門。
---
巴黎收復已經將近兩月。
她和約蘭德、瑪格麗特、布魯內爾一起住進了舊王宮一處偏北的院子。屋內一切都比布林日更高、更冷、更溼。北窗的光斜進走廊時，地上的方塊也比布林日的更長。佩裡神父在新的小禮拜堂裡念早禱，仍然在同一個拉丁詞上絆倒，喉嚨輕輕緊一下又過去。這件事像一枚舊錨，在陌生的城市裡替她錨住一點已經熟悉的日常。
克洛蒂爾德·德·維涅是在小教堂前的走廊裡遇見的。
貞德差一點沒認出她。
三年前，克洛蒂爾德隨父親第一次來到宮廷辦事。那時她十九歲，剛從諾曼底邊緣的領地轉移到安茹方向，路上走了近三週。她到宮廷時瘦了一圈，手指關節磨得發紅，但眼睛仍然亮，嘴角有一種年輕人才有的不服氣。她們不算親近——只是在宴會和小教堂裡點過幾次頭，偶爾在走廊裡碰見說兩句話。貞德記得她，因為她是那段時間裡唯一和自己年紀差不多的人。
現在克洛蒂爾德站在走廊的光裡，穿著一件不算新但裁剪得體的深色外裙。
她比三年前沉了。
不是胖。是某種整體的下墜。眼下有淡淡的暗沉，沒有散開，像很久以前就住在那裡了。顴骨比記憶中更突，額頭因為長期皺眉留下了一道若有若無的淺痕——不是皺紋，更像一條被反覆折過的線。手指不再像三年前那樣細而乾淨，指節略粗，指甲修得整齊但甲緣有些毛糙。她整個人像一幅被風吹過太久的畫，顏色都在，可綁著畫布的繩子已經開始松。
聖女。克洛蒂爾德行了禮。
禮節周正。神態比三年前穩。
貞德回禮。維涅小姐。你父親也來了？
是。條約之後，領地有一部分要重新登記。巴黎收復，他想順便把一些舊文書也帶來交給王廷。
領地還好嗎？
克洛蒂爾德的嘴角動了一下。不是苦笑，更像一種已經被磨平的嘆息。
外面的幾間農舍沒有修。沒有錢。穀倉是新蓋的，但比原來小。父親說夠用了。
她說得很平。不抱怨，不訴苦。貴族小姐不在公開場合說這些。但她的身體替她說了——三年前那個在宴席上會偷偷多看一眼麵包的女孩，已經變成了一個學會管賬、算糧、替父親處理文書的人。戰爭沒有碾碎她。只是讓她提前到了一個她不該那麼快到的位置。
貞德看著她，心裡替她惋惜了一下。
你呢？克洛蒂爾德問。
您看起來——
她停住了。
大概是在找一個合適的詞。
——比那時候好。
貞德笑了一下。這幾年吃得好，睡得也好。
。瞬一了輕年去上看讓容笑。了笑也德爾克
。親父找去，辭告禮行德爾克後然。冷更茹安比是不是春早的黎於關，息訊的線前底曼諾於關，斯拉阿於關。句幾了說又們
。遠走影背的著看德貞
。廓的糊模個一變裡的廊走在外深
。著站直一特麗格瑪，後
。上臉到落，來回收影背的德爾克從目的特麗格瑪見看，時轉德貞
。瞬一有只
。看有沒都麼什像，眼下低特麗格瑪後然
。意在有沒德貞
---
。的來送後天三是鏡璃玻斯尼威
。輕還盃聖比作，遍一了替先特麗格瑪。紋花的細極著刻角邊，頭木深是框鏡。冰的薄太塊一著抱像，心小很得抱役僕
。楚清更面這，說人夫
。前桌在站德貞
。看刻立有沒初起
。口藉個一找睛眼的己自給能總，意願要只。深太影，對不度角，平不得磨面鏡，足睡有沒日昨，好不燈日今。地餘點一存儲裡糊模種那在以可人。風有面水像，糊模層一著帶總臉的裡鏡銅
。口藉給不鏡璃玻
。眼抬於終
。眼抬也人中鏡
。久很了看德貞
。的來出畫剛像都——骨顴、線、樑鼻、骨眉。的似淨乾被都線條一每。多太楚清裡鏡銅比臉張這
。紋有沒角眼的
。有沒也頭額
。遍一過長新重部從像，清更，平更臉張這今如。人的泥冬底曼諾和判談斯拉阿、鬥爭廷宮、亡逃、刑火過歷經像不皮
。臉的德爾克前天三起想然忽
。層一了沉人個整，變指手，了走不裡那在住沉暗的下眼，痕淺條一了有經已上頭額的德爾克可。年半的捕追被有沒，燼灰有沒，刑火有沒——比至甚苦的德爾克。過碾爭戰被樣同。紀年的樣同
？呢而
。有沒。了變德爾克。落角同不的爭戰場一同著歷經，服的多不差著穿，飯的多不差著吃們。紀年個這是也德爾克可。顯明麼那會不許也化變，間之歲幾十二到歲九十在人：照參的糊模種某前以久很起想然忽。順於過，熱溫，皮。上角眼的己自在按腹指的
。裡這在停己自讓
。想下往不
。同不的人個每是只許也。當得排安德蘭約是許也。好更活生廷宮是許也
。子鏡開離，來下放手把
。字個一說有沒，在現到子鏡從。後在站直一特麗格瑪
。細仔很得疊指手，布的用子鏡理整頭著低特麗格瑪。眼一了看，時過經德貞
。頭抬有沒
---
。後天五在會宴
。話說人同離距段一著隔，在也人個幾的部殘力勢舊瓦穆雷特·拉，場在德蘭約。待接續繼族貴近親名幾由，開離便面一了只，久太位主在不世七理查。度程的慶節到有沒卻，盛時平比餚菜，燭蠟多許了點裡廳大。賞恩和務軍的來下接配分何如將室王探試來人有，置位新的後約條認確來人有，賀祝來人有。繁頻前從比往來主領地各，後之斯拉阿。客賓來外待接星零始開宮王舊的黎，後城軍法。大不
。題議式正為讓不夠足也，意致被可夠足，眼顯夠足。面側在坐德貞
。較比的來出說被願不種某是次這。惜惋是次那。了同不次那裡廊走和經已眼的看在現德貞可。了淡磨線被跡痕的下留年三，些一和更臉的德爾克下燭。眼一了看廳大個半著隔德貞。西東吃地靜安，邊旁親父在坐。在也德爾克
。意致向來引被後之酒二第在爵伯省外位那
。土泥的上地領己自著帶都話句每像，慢放尾句把歡喜時話說，齊整很得修子鬍，腰厚和肩寬的見常主領方地了有經已卻，大很算不紀年。轉打應反的王國和份、活復、假真的著圍都人有所，久不廷宮到帶被剛時那。次一德貞過見前年幾在曾他
。應回式方的然自樣同用也德貞。快的想都誰比得來復收黎句一了說口順又他。增倍氣勇定必兵士，前陣在聖聞聽線前底曼諾說，憫憐帝上是頭回第艮說，機轉了有於終西蘭法說。斯拉阿說先他
。兒會一了看他後然
。亮的有該不一現發裡像影的悉在然忽人個一像更
。輕年還時面見次上比來起看您，說著笑他，聖
。維恭句一像。鬆輕得說他
。去過有沒話句這是可
。楚清很卻，小很漪漣。水淺進落石小顆一像，邊桌在落它
。圈一了掃眼抬從隨的力勢舊瓦穆雷特·拉。下一了停子杯的中手，後句這見聽，話說人同遠不在正父神裡佩。慢更的要需比得喝，邊到舉杯酒把只，看回有沒夫丈。夫丈的己自向看又，眼一德貞了看先婦貴名一的近在坐
。德蘭約是的要重最
。點一了收間瞬一那在節指現發才，久太得看年些這為因德貞有只。上腳杯在搭指手，著側微微頭，話說教主名一聽在仍。化變何任有沒表的
。麼什了出說己自道知不還爵伯省外
。下一了笑也德貞
。了老更得看我把候時那許也，說。張更在現比都人個每裡廷宮，時我見次上您
。住蓋時暫漪漣讓聲笑。笑著跟人個幾近
。別去引被便，願祝句幾了說又，法說個這了接爵伯
。倒續繼酒。上續繼菜。續繼會宴
。麼什說人別見聽再不經已德貞可
。德爾克了到找地主自由不睛眼的
。人輕年的了變改爭戰和間時被、的常正個一。膩細再不指手。沉暗有下眼。痕淺有頭額。歲二十二。麼什著說聲低親父和，裡那在坐德爾克
。輕年還時面見次上比來起看您：說對剛剛爵伯而
。起一了到撞刻一這在西東樣三，話的爵伯、臉的裡子鏡、臉的德爾克
。了變德爾克可。了亡逃再用不也德爾克。差不也活生廷宮的德爾克。薄很得變然忽——了亡逃再用不，了好活生廷宮——口藉的過找己自給裡廊走在
。有沒
。下燭的宮王舊黎了到坐，來出了走裡疑遲的前子鏡、默沉的侍、安不的下私從實事個一
---
。刻立有沒德蘭約，後會宴
。安不德貞讓更而反這
。裡那在等經已特麗格瑪，時中房到回德貞
。話句那的上會宴了見聽也然顯
。問？嗎去過您要人夫
。有沒還
。開移快很又，頸後的到指手的特麗格瑪，時下上肩從料。理整忙幫讓，袍外下德貞
。頭回有沒德貞
。了見聽也你
。了見聽
。了見聽也人別
。兒會一了默沉德貞
？嗎想樣這也你
。答回刻立有沒特麗格瑪
。實誠更說刻立比這
。說
。開掀人有沒還是只，了來出看能經已狀形——西東的住蓋布被樣一像，裡氣空的間之們在停它。口出說詞個那把有沒也誰可，麼什向指話句那道知都人個兩。來下靜安裡間房
。去過您請人夫：道禮行只，僕長年名一。了來人的德蘭約，後久不
。篷斗的厚較上披德貞
。貌面變改刻立話句那為因有沒並夜今。暗段一，亮段一，來出裡門從火的晚夜宮王舊黎。冷很風裡廊走
。始開經已變改，道知德貞可
---
。燭蠟支兩了點只裡室客會的德蘭約
。酒有沒上桌
。點一了沉裡心德貞讓這
。理紋的乾而薄出顯而歲年因皮，去過比節關指，上手扶在放手。來出裡暗黑從縷一縷一，白更年去比髮頭的。楚清更里日白比紋皺讓，臉的著照面側從燭。外深著披上，中椅在坐德蘭約
。老的了見看然忽德貞
。道知次一第是不
。見看楚清次一第是
。說德蘭約
。下坐德貞
。前之制控們我替人別在，事敘個這制控要需們我
