貞德的心跳快了一下。但她仍然想抓住最後一點餘地。
什麼敘事？
約蘭德看著她。
你沒有變。
四個詞。
不是你變年輕了你沒有變。約蘭德選了一種更冷、更精確的說法——它不解釋，不定性，只陳述一個事實。而這個事實比任何解釋都更難迴避。
貞德沒有說話。
你自己也知道。約蘭德說。
貞德仍然沒有開口。可她的沉默已經是回答了。
當然。約蘭德替她說了。
這個讓貞德一時說不出話。
她想起鏡子前瑪格麗特的沉默，想起這些年約蘭德安排衣服、安排出席、安排誰能近距離見她、誰只能遠遠看見。原來這些安排裡，或許早就有一部分不是為了復活，而是為了她沒有變。
什麼時候？貞德問。
比瑪格麗特更早。
約蘭德從椅子旁邊的暗處取出一個扁平的皮夾。
她把它放在桌上，解開繫帶，翻開。
裡面是三張紙。
不是信。是畫。
鉛筆和淡墨。三張臉。都是她的臉。
第一張標著日期：1432年冬。那是她剛到宮廷後不久。臉很瘦，顴骨突，眼下有陰影，嘴唇抿得很緊。一個從灰燼和逃亡裡走出來的人。十九歲。
第二張：1434年春。臉上多了一點肉，線條柔和了，不再像隨時準備跑的人。可也不像一個該有的二十二歲。它更像——回到了十九歲該有的樣子。像把逃亡的消耗補回來了。
第三張：1435年春。
貞德的手指停住了。
第三張臉比第二張更年輕。不是保養好的年輕。是線條在收緊，輪廓在變清，某種屬於更早年齡的東西正在回來。眼角比第一張更平。額頭比第二張更光。整張臉像一扇正在被緩慢地向回推的門。
三張畫並排放在桌上。
1432。1434。1435。
時間在紙上走了三年。
臉在紙上年輕了一歲。
。們它著盯德貞
。的畫人讓你
。檔留要需都，證認會教、判審反平來將。名為貌容聖錄記以。次一年每
。事公行例件一說在像。平很得說
。對不臉的你現發我，下一了停德蘭約，候時的張二第到畫是可
？對不
。輕年更張一第比它。有沒它可。了去過年兩。點一老張一第比該應張二第
。緣邊的畫張二第點了點指手的德蘭約
。題問的師畫是不道知我，後以來出張三第。張三第畫師畫個一了換人讓。題問法手的師畫是為以我
。涼點一有指手。開移上畫從手把德貞
。釋解來養保用再能人有沒，臉張這是然仍時歲十三你等。歲三十二是該年今你？呢年十？呢年五。穩安活生廷宮，好養保說以可還年三，說德蘭約。年三是在現
。話說有沒德貞
。著看德蘭約
。老不你說會們他。變有沒你說會不們人，候時那到
。上面桌了到放被於終詞個這
。據證學神的險危最是以可也，道續繼德蘭約。本資治政的強最是以可老不
？據證
。釋解先誰於決取，麼什明證
。楚清更都音聲有所裡廳會宴比卻，低很音聲的德蘭約
。徒信騙欺、形用借、事聖仿模鬼魔說被以可也們它，走拿先人敵被若。路道的典恩帝上於關條一撐支以可們它，起一在放地確正被詞些這若。衰不容，日三第，來歸中死從
。了冷變氣空的裡間房得覺德貞
。種一哪是你說言語的適合用會教讓先誰是鍵關。邊一那全安在落自會不你。老不以可也鬼魔，說德蘭約。老不以可使天
。蹟神變它把要你以所
。蹟神為釋解被能只它讓要我
。別差有間之話句兩這
。了來出聽德貞
。來下活裡言語的人傷會在它讓何如問在。蹟神是不是它問在是不德蘭約
。問德貞？久多要需
。至。年幾
。去上站能才老不後然。裡字文的全安進放被先天三第讓能還好最，權授的威權會教、礎基理法的判審反平、察觀的複重、間時、詞證要需。轉反易容太也，輕太言傳。言傳廷宮靠只能不：道德蘭約
。一微微口心，天三第見聽德貞
。狀形的認否被未持保裡心人有所在它讓直一卻，它說開公不從德蘭約。室客會的宮王舊黎今如和城攻底曼諾、斯拉阿到走路一，頓停的裡文禱父神裡佩、目的丐乞、語低的邊井昂魯從它。開離未從詞個這
。問德貞？天三第說要不，說直一是不你
。說先們我由要不
？呢在現
。裡殼外理法的燒燃刻立會不層一進放先，西東的走奪想最人敵把需只們他。督基作比你把必不也，歌讚唱必不們他。致一的意注得值現呈上間時在詞證干若寫以可人律法，啟判審反平來將若可。險危太稱宣開公，說德蘭約。樣一也在現
。說。了小太來起聽這
。久得活詞的小
。著看德蘭約
。作工續繼後死我在能夠足，式正夠足，卑謙夠足：種三第要需們我。置位的忍容法無會教到推你把會者後，你殺會者前。險危都種兩。蹟奇唱接直它把想會人的誠虔。仿模的鬼魔變天三第把想會人敵
。頭抬德貞
。字個四那了見聽
。後死我在
。了見聽道知也德蘭約
。兒會一了默沉裡間房
。靜安很得燒燭蠟
。慢的來出起一算計期長和歲年是而，累的睡沒夜一是不。了累。楚清都話何任比作小個這。去回放又，瞬一空半在停手的。酒有沒上桌起想才，子杯拿想乎似，來起抬上手扶從手把德蘭約
。說德蘭約。完算計新重間時的夠足有我定確不我
。息嘆有沒話句這
。傷悲有沒也
。怕可更它，此如因正
。畫張三那上桌到落目的德貞
。臉的年5341。臉的年4341。臉的年2341
。回收法無，認否法無——線的上紙了變覺的糊模從實事個這把畫張三。輕年變在。老變在德蘭約
。說德貞。久很活會你
。的說子孩像話句這
。道知就口出說
。笑有沒德蘭約
。間時給希的人按不治政但，說。許也
。眼下低德貞
。下落邊哪從會它斷判前之刀變法說條一每在還，著醒還，著活還德蘭約是的護保。子日的設預被個一某或利勝場一某、諾承句一某、則規條一某是不來從的護保
。死會德蘭約而
。怕害讓更來出說人被老不比實事個這
---
。亮沒還天，時房回德貞
。特麗格瑪醒有沒
。架字十頭木枚那的下留梅羅·爾貝莎伊有還，炮住擋能不幟旗的下寫後城攻底曼諾，字行幾的寫爾魯布被雲低的日那城黎，你謝西蘭法句那的斯拉阿：西東樣幾著邊旁。水的紋波有沒塊一像中暗昏在面鏡，上桌在放靜靜鏡璃玻斯尼威。穩而低苗火，燈小盞一剩只裡房
。西東的來帶裡手親母從件一是只它。暗發得手被緣邊，紋木。小很架字十
。裡手在握架字十頭木把德貞
。前子鏡到走後然
。間房的糊模後和臉的、火燈有只中鏡。來進有沒還的前明黎
。歲八十
。說裡心在
。子樣的給該間時是不也可。子孩是不，四十是不，三十是不
。間房些那的進在正字名的、子孩的識認不、廷宮的見不看——遠更有還。散有沒還音聲的人個一像說防駐軍英個那旁口缺底曼諾。心掌著硌架字十的中手。來上浮節指的德蘭約
。了大變界世
。生發在正分部大中其道知不至甚而，事的同不件一說拿在都方地個每
。德貞變全完有沒還卻
。生出的人個一另像時有到遠。遠很經已燼灰的昂魯
。字名個那的要需們他是信相更就人別，天一過每。著活地天一天一，上馬的德貞在騎，袍外白的德貞著披，言語的德貞著說，皮的德貞著穿。失消有沒也人個那的來出中燼灰可
。據證的新增新信相種這替在正的而
。老不
。輕年更面見次上比說爵伯個一是只晚今。出說式正被有沒還詞個這
。代時的見看法無遠更和書文判審的來未，劃計的德蘭約，控指的人敵，事故的集市，慮疑的士教，笑玩的族貴，語低的侍進走。走己自會它，後以此從，道知德貞是可
。架字十頭木握
。實真得覺讓痛疼這。心掌著硌緣邊頭木
。麼什做拿會界世道知不還像。輕年太。靜平太臉張那中鏡
：說聲低，它著看德貞
。裡這在我
。過說防駐軍英對曾話句這
。說己自的裡子鏡對在現
。裡這在我是只。老會不我是不也，德貞是我是不，了來回我是不
。裡這在還
。來進滲裡窗從於終明黎
。點一了楚清更臉的歲八十張那讓，上面鏡在落的白灰道一第
。目開移有沒德貞
。老會不到意注在正界世
。始開經已驗考次一下，白明正真次一第而
