諾曼底的春天不像春天。
霧先於天光抵達營地。它從低地裡浮起來，貼著泥、草根和車輪，慢慢漫過馬腿，又繞到人的膝蓋。遠處的樹只剩一排黑影，像被水泡過的木炭。空氣裡有溼土、腐葉、馬汗、舊皮革和冷掉的炭灰味。清晨的號聲響起時，聲音沒有傳遠，很快被霧吞掉，只在帳篷、車轅和低矮的土坡之間反覆碰撞。
貞德騎在馬上，看不清前方道路。
她今日仍然不是來作戰的。
這句話已經被重複過許多次。約蘭德說過，瑪格麗特說過，裡什蒙派來的軍官說過，連護衛都用自己的方式說過：聖女不衝鋒，不追擊，不決定炮往哪裡擺，也不在前列同英軍接觸。她隨軍，是為了被沿途城鎮看見，為了讓那些剛剛從英格蘭稅吏和駐防官手裡鬆開的人相信法蘭西是一個正在往前走的東西，不只是一張傳令紙。
她是旗幟。
旗幟不會自己殺人。
可是箭不會因為她是旗幟就繞開她。
貞德以為自己已經懂了戰場。
她上過陣。在盧瓦爾的坡上衝下去過，胸甲被箭撞出瘀青，又從樹後面走回去過。諾曼底攻城時，箭落在她附近的泥裡，尾羽顫了幾下，護衛喊她往後退，她退了。那些時候她害怕，也知道自己在害怕。可那種害怕仍然和約蘭德的安排、裡什蒙的軍紀、護衛的位置綁在一起。她害怕的方向是被人控制過的。
這一次不是。
這一次的形狀是一支從霧裡射出來的箭。沒有人安排它落在那裡。
他們原本只是在側路上移動。
主力在更南邊，炮車和糧車沿著修過的道路緩慢前進。貞德的隨從隊伍被安排在不太靠前的位置，護衛、兩個傳令兵、瑪格麗特、佩裡神父和幾個負責照看馬匹與行李的人在她周圍。布魯內爾沒有同行，他留在後方整理巴黎和莫城的記錄。比羅的人在更遠處，忙著把幾門炮推過一段被雨水泡軟的坡。
霧讓所有距離都變短。
聲音也變得不可靠。
先是有人喊。
不是他們這邊的人。
聲音從霧裡斜斜傳來，聽不出遠近。緊接著，馬嘶聲和車輪急剎的聲響一起撞進來。一名傳令兵轉頭，手已經按到劍柄上。護衛讓貞德停住。
“運輸隊。”有人說，“左前方。”
貞德只看見霧動了一下。
下一刻，弓弦聲從霧裡彈出。
它比她想象中輕。
輕到不像死亡應該有的聲音。
箭落在馬前。
噗的一聲。
泥被扎開，黑水濺起。箭身斜插在地上，箭尾還在顫。那顫動極快，像一隻細小的活物。馬被驚得猛然後退，前蹄抬起，韁繩在貞德掌心裡勒緊。護衛撲過來抓馬籠頭。瑪格麗特喊了她的名字，聲音被馬的嘶鳴撕開。
貞德沒有立刻害怕。
。白空是的達抵先最
。箭支那著看
。了近太它
。臉的向會支一下許也，點一楚清更得看人敵果如；裡進扎會許也，點一高再度角果如；馬進扎會許也箭，步半踏前往多才剛馬果如到近
。步兩
。箭支一
。個一的裡泥
。拉後往馬把衛護
”！退“
。聲一了喊又特麗格瑪見聽只。穩抓沒，風披的抓手人有。半一出裡鐙馬從卻腳，住穩想德貞。去下斜個整。一，草溼邊坡到踩蹄後，跳驚在仍馬。繩韁收指手，來過應反於終德貞
。來上撞面地後然
。來上撞面地
。拖後往把人有，閃一前眼在子靴的衛護，去過踏邊旁從蹄馬。道味的草和泥是全裡，圈半了滾。眼刺得白，了亮子下一痛疼。石尖的來出里路坡從塊一過臂前左。臂手是著接，草溼到先膀肩
”！姐小“
”！來起讓別“
”！臂手看“
。頭低德貞
。了開裂袖
。錯看得疼是只許也，筋是許也，過即閃一，白點一有深更。暗發得顯裡氣霧在，來出湧，點一開翻紅。深卻，長不子口。子口道一了開皮的己自見看。來出漫速迅紅有面裡，黑溼緣邊，破割頭石被布的裡這。裂的開撕人被種那城莫是不
。吐想然忽
。啟開易容樣這來原這
。開裂以可就，頭石塊一要需只，的於屬不說德蘭約被、聞傳燒退來帶會後、變改歲年隨不貌容這
。上轅車遠在落，過飛裡霧從箭支一另
。後坡到拖把衛護
。邊林在失消，人個幾下丟，馬匹兩了走拖們他。戰有沒軍英。退遠往音聲些那後然。音聲的裡泥進摔人和相屬金、嘶馬、殺喊有裡霧。上手弩，去過繞側右從兵騎的近附，快很應反衛護軍法。袋糧和馬走搶圖試，車輛幾散衝，箭幾了裡霧從們他。德貞是不，隊輸運是的擊襲軍英。久很了過像又，去過快很混
。後坡在坐德貞
。住按衛護被臂左
。來出滲間指從
。箭的裡泥在支那著看直一
。在還尾箭
。久很了
。息幾有只實其許也
。停有沒直一裡眼在它可
。些一了薄經已霧，候時的來醫軍
。多更得流會不就，斷中不詞禱要只像，快很得，書禱祈著握父神裡佩。手有沒卻，白還霧比臉，邊旁在站特麗格瑪。旁車空輛一到帶德貞把人讓又，裡泥在坐者傷讓該不，句一衛護了罵先他。褶的深深有下眼，發得吹風被臉，人男的下上歲十五個是他
。說醫軍”。傷箭是不“
。眼一口傷了看，子袖開剪他
。實務的後之類歸事件一把人的年十三了過裡口傷在個一。鬆種某有裡氣語他出聽德貞
”。強裡在留頭箭碎比。些淨乾但，深。的劃頭石“
。口傷洗清酒用，完說他
。一全德貞
。痛疼承何如看在都人個每。兵車程計來引吸被個幾有還，父神裡佩、特麗格瑪、手助醫軍、伕車、衛護。人多太著站邊旁——有沒，牙住咬。去過拉裡口傷從線的紅燒把人有像，衝膀肩往臂手從痛疼
？會不會聖
。會不會德貞年9241道知不德貞
。能不己自道知只
。眼一了看醫軍
”。氣吸就疼“
。來出笑點差讓話句這
。了通普太
。人的口傷洗酒被個一當把人個一有於終，中排安治政和巫、幟旗、聞傳、蹟神片一這在
。氣吸
。的草藥有邊甲指，節指，穩道力，很得纏他。上纏條布淨乾用又，淨乾理清口傷把醫軍
”？嗎能手。我刻立，膿流若，腫紅若，熱發若。強逞要不週六“，說他”。痂結週三兩“
。指手了著試德貞
。疼
。能但
”。筋的要到傷沒“，說醫軍”。好很“
”？嗎疤留會“：問特麗格瑪
。頭抬醫軍
。些了急得問題問這
。序順心關的從隨婦貴問多不中軍在會學經已他者或，想多有沒醫軍可。疤留會不會是的問特麗格瑪。熱發會不會、手用能不能、活能不能問先者傷通普
”。己自看，看難得留不留。深得傷“，說他”。會“
。臂手的好紮包看頭低德貞
。紅點一出滲快很布白
。晚那城莫到想然忽
。常正也快得好，傷算不那己自訴告時當。了到不就天二第。痕紅的上頸脖
。口傷的正真。口傷是在現
。狀形清不說，下一了西東麼什個一有裡心，紅的開洇慢慢上布白著看
。開挪上臂手從目把德貞
。想在現要不
。好纏條布讓，氣吸，著坐要只在現
。近很也，小很都切一
。箭的裡泥，痛疼，布，酒，
。量重有更老變會不比西東些這
。的來後午在是羅比
。的看來是不他
。是不去上看至
。置位的落箭看先他
。下幾了點上地泥在，木短一著拿裡手他。坡的來下摔德貞看再，置位的時當隊輸運看頭轉又，邊林向看尾箭從，去下蹲羅比。下留意特衛護被，裡泥在還箭支那。來出都地草和轍車、路坡，了散經已霧
。說他”。的來你衝是不裡這“
。冷很臉，遠不在站特麗格瑪
”。心放我讓能不這“
”。心放你讓想沒也我“
。桿箭看了看，來出拔箭把羅比
”。一只會不們他，裡這在聖道知若。開散車和馬，隊輸運，裡霧。手弓通普“
。頭抬後話句這見聽，著吊臂手，邊車在坐德貞
”。心放我讓能不也這“
。眼一看羅比
”。方地的心放人讓是不場戰“
。衛護向轉他，兒會一了過。泥看頭低又便，夠足經已句這得覺像，完說他
”。步百三方後地陣兵炮在讓，軍隨次下“
”？方後兵炮“：眉皺衛護
”。步百三“
”？麼什為“
。了誤耽題問的答回得值不個一被像羅比
”。箭挨，路擋，了近太；用有沒聖，了遠太。裡眼一第人敵在不也，炮擋不既，步百三方後兵炮。馬和車找先，隊輸運擊衝。面前在落會箭，地陣兵炮人敵。向方的走要己自到箭把會人有沒為因“
。線道幾了畫上泥在他
。線些那著看德貞
。西東的上離距確正在擺要需件一當把是只他
。服舒不讓這
。心安點一有讓也
。說”。置位的箭挨會不也、炮擋會不在站該我以所“
”。量儘“
”？置位的全安全完有沒“
。頭抬羅比
”。有“
。他向看都人有所
”。來不“：道他
。太得說話這
。冷更臉的特麗格瑪
。氣生有沒卻德貞
。走向方的要需西蘭法往會不聞傳，軍隨仍聖道知裡霧在會不兵士，見看會不鎮城途沿，來不但。記筆進寫口傷把醫軍個一讓會不也，去下摔上馬從會不也，箭被會不就，來不若。上地到放話的說肯不卻道知都人個每把是只羅比，得覺至甚
。全安最來不
。用有沒最也
。說”。意同會不人夫“
”。步百三。離距管我“，衛護給丟箭把羅比”。意同不同人夫管不我“
。決解經已題問，裡那他在乎似。轍車看去轉他，完說
。臂手的己自看頭低德貞
。跳一跳一痛疼下布白
。離距種一是也痛疼，得覺次一第
。面外在擋都釋解有所把它
。剩只
。的地營回帶被晚傍在是虜俘軍英
。人個三
。起說邊火在軍和衛護見聽來後是只。行進前面德貞在不問審。白發時來拖被，矢弩了中上，些大紀年個一另。茬胡淡的淨乾刮有沒著帶還上臉，輕年很個兩
”。的來聖衝是不們他“
”？嗎裡隊在道知“
”。過見聽說個一另。道知不說個一有“
”？麼什見聽“
。音聲低人的話說
。見得聽然仍，布層一著隔，裡篷帳在坐德貞
”。巫的死不燒個那著帶裡軍法說“
。聲一了響啪噼堆火
。句了罵人有
”？死不燒“
”。黑流會砍說人有，折會上到箭說人有。死不殺。來出爬裡灰從又，灰燒被說他“
”。說胡“
”。半一睡會就，個這信人的夜守上晚。說胡不胡管不兵士“
”？說麼怎軍“：道音聲個一另
”。殺就抓能不，抓就抓能，旗就旗見看。爭戰響影不這說。走換把人有是許也，人了錯燒昂魯是許也。死有沒人西蘭法個那說軍“
。暗很裡篷帳
。臂手的紮包己自著看德貞
。死不殺說兵士
。殺就殺能說軍
。箭的裡泥在落支一隔只，間之法說種兩
。死不殺有沒
。骨肋斷踩馬驚被會許也，點一慢果如衛護。口進扎會許也，點一偏再果如箭。了死經已許也，頭石到撞頭，點一重更得摔上坡從果如天今
。些這見不看霧著隔兵士軍英可
。死有沒中擊伏在聖：見聽會只們他
。死有沒也，襲箭被；了來回，過燒被
。據證的死不殺變會都，事的死殺有沒件一每
。點一差是只那，道知人本而
。死點一差
。暴點一差
。話的回收法無出說替次一再讓點一差
。子樣個那是該不口傷，天三第
。開解算打有沒本原德貞
。備準的痛疼次再了好做經已。上布淨乾塊一在放臂左，起捲子袖，上凳小在坐德貞。書禱祈著握然仍裡手，些一遠得站父神裡佩，在也特麗格瑪，了來醫軍是於。藥換後日三，了說醫軍
。開解層層一條布
。了停作的他，時層一後最到解布可。起一在粘布和傷新怕，慢很作的醫軍。黃發而草藥為因層裡。暗發，的掉幹有層外最
。來起皺頭眉的他見看德貞
”？了麼怎“
。答回有沒醫軍
。開揭全完布層一後最把他
。痂結經已口傷
。痂新層一薄薄是不
。裂的去回收被始開經已條一像，紅淡，邊痂在合皮。味壞的過醒提覆反醫軍種那有沒也，膿有沒，腫紅顯明有沒圍周。天多許了待裡那在經已它像，痂的攏收緣邊、淨乾、實厚是
。久很默沉醫軍
。話說有沒特麗格瑪
。下一了響輕輕裡手在書禱祈的父神裡佩
。問醫軍”？嗎疼“
