貝德福德的棺材還沒有運走。
它停在外間，黑布從木板邊緣垂下來，布角吸了城堡裡的潮氣，顏色深得像剛從水裡提起。魯昂的石牆在秋天總是這樣，先把河上的霧吞進去，再慢慢從縫裡吐出來。火盆燒著，煙氣不肯直上，貼著橫樑走了一段，才從高處的小窗散出去。蠟燭在桌角輕輕偏著，燭淚流到銅盤裡，凝成一圈一圈白色的邊。
理查德·博尚坐在貝德福德的書桌後面。
現在人們已經開始說，這是沃裡克伯爵的書桌。門外的書記官說得很小心，像把一隻新鞋往舊腳上套。他聽見了，沒有糾正。糾正也沒有用。貝德福德已經在外間的黑布下面。椅子仍在這裡，扶手左邊有一道淺淺的磨痕，是貝德福德多年用指節敲出來的。墨水瓶沒有被收走，瓶口結著一圈幹墨。印章還放在綠呢氈上，信件壓尺橫在一疊未拆的文書上，像一柄沒有開刃的小刀。
桌上那隻鐵箱子也還在。
箱子不大，邊角被鐵皮包著，鎖眼烏黑。鑰匙掛在博尚頸上，和他的十字架在同一條細鏈子上。那是貝德福德死前交給隨侍的物件，隨侍又交給了他。鑰匙很冷。鐵鑰匙碰著銀十字架時，有時會發出一點很輕的聲響，像有人在衣領裡敲門。
他還沒有開啟過箱子。
沒有時間，也不合適。死人剛離開房間，活人不該立刻翻他的東西。可是城堡裡所有東西都已經在改變稱呼。貝德福德的書記官成了他的書記官。貝德福德的辦公室成了他的辦公室。貝德福德的爛攤子成了他的爛攤子。稱呼先變，習慣後變，責任不會等任何人習慣。
外間有人低聲說話。棺材旁有兩名侍從，有一名神父。神父已經念過了該唸的經文，此刻只是在等待命令。運往何處，何時啟程，護送多少人，沿途用哪幾處堡壘換馬。這些都要簽字。死人要有路線，死人要有費用，死人要有護送名冊。一個公爵死了，也仍是一次運輸。
博尚把手放在桌面上。桌面有舊蠟的氣味，也有皮革、溼羊皮紙和鐵的氣味。他不喜歡這張桌子。太寬，抽屜太深，桌腿下方的一塊木板擋住腳。貝德福德坐在這裡時似乎正合適。博尚坐在這裡，覺得自己像被放進別人的盔甲裡。盔甲沒有錯，身量也許相近，只是不屬於他。
門開了。書記官抱著一疊報告進來，停在離桌三步遠的地方。
“大人。”
以前他說“大人”時，眼睛會越過博尚，看向書桌後的另一個人。今天他沒有地方可看，只好看博尚。
“放下。”
書記官把報告放在桌上，又從袖中取出幾封密封的信。封蠟有裂紋，路上受過潮。博尚看見一個來自倫敦，一個來自卡昂，一個來自翁弗勒爾，一個來自塔爾博特的前線營地。還有幾份沒有封蠟的日常賬目，邊角捲起，帶著廚房、馬廄、城門和倉庫的氣味。
“還有嗎？”
“午後會再來一批。巴黎方向的斥候還沒全部回來。”
巴黎。
這個詞在房裡落下時，沒有誰抬頭。魯昂城堡裡的人已經學會了不對它作出反應。一個城市可以丟掉，一份報告不能丟掉。一個首都可以易手，抄寫員仍要把地名寫端正。
博尚點頭。書記官退下，門合上。外間的黑布沒有動。神父的咳嗽聲很輕。
他先拆倫敦的信。
格洛斯特公爵的語氣一如既往，像他坐在溫莎的火邊也能聽見諾曼底每一扇城門的鉸鏈。他要求堅守，要求清點各堡軍械，要求向地方鄉紳顯示英王亨利六世在法蘭西的權威未曾削弱。他提到榮譽、王權、先王遺志。字寫得有力，筆鋒壓破了幾處紙面。
薩福克伯爵的信要軟得多，像一隻戴手套的手。沒有直接說可以談判，只說“在不損害王上名譽的前提下，凡可儲存人命、儲存據點、儲存通道者，皆應審慎權衡”。審慎權衡。博尚把這四個字看了兩遍。倫敦在同一日給他送來兩種命令，一種要他把城牆當成聖物，一種要他把城牆當成籌碼。兩封信都沒有告訴他，軍餉在哪裡。
亨利六世十四歲。一個十四歲的國王需要別人替他說話。於是每一個替他說話的人都說出了自己的意思，再把王上的名字蓋在上面。博尚見過這樣的文書太多。它們在紙上很整齊，到了戰場上就變成缺口。
他拆開卡昂來的報告。
逃兵數字比上月多。不是成群結隊的潰散，而是更麻煩的那一種：兩人少了，三人少了，守夜換崗時少了一個，採買糧草時少了兩個，送信的人沒有回來。報告裡列了姓名，出身地，所屬隊長，最後一次被看見的地點。有人往海邊去，有人往布列塔尼方向去，有人只是在村莊間消失。諾曼底有太多樹籬和小路，能吞掉一個沒領餉的弓手。
他在邊上做了記號：追查，不許牽連同隊，先查欠餉。
下一份，軍餉拖欠三個月。實際是三個月又十七天，報告寫得謹慎，沒有把十七天算進去。博尚替它算了。三個月可以寫在報告裡，十七天會寫在人的臉上。弓手會把皮帶再收緊一孔，槍兵會把馬料分給自己吃，隊長會說再等一等，再等一等，直到有人在夜裡走了。一個軍隊的忠誠有時不是誓言，是麵包、靴底、馬掌和一枚按時到手的錢幣。
。邊手左在告報把他
。稅繳不更莊村，多兵逃。多兵逃，斷餉軍。斷餉軍，了斷收稅。了斷收稅是就起一在合，的真是以可都由理個每，小都由理個每。子兒個一同是的走帶軍英說夫農，走帶軍法被子兒說婦寡，支預經已年去說院道修，了壞水說主坊磨，了空倉穀說長村。理易容而反叛開公但，叛開公是不然雖。稅繳絕拒莊村底曼諾，份三第
。松在都板塊每的桶。桶隻一是。役戰是不這
。目賬常日到翻他
。上合晨早在能否是門扇一是，爾弗利二十是不爾弗利二十。門不推刻時急在軍守，見得聽人的外城，好不睡人的裡城，響門城。爾弗利二十。名了簽邊旁在尚博。卡易夜雨，聲響有時合開，鏽生鏈鉸，短很得寫明說的士軍門守。爾弗利二十：換更要需鏈鉸門北城昂魯
。了簽尚博。度角手出的弩支一住擋，線視住擋，眼箭住擋會們它。頭線的下丟兵士和布碎、羽、草乾有許也裡巢鳥。爾弗利二。爾弗利二需理清，塞堵巢鳥被孔三段東牆城
。籤。唱面下痕水在站必不班經唱來換也，話閒點一來換爾弗利八。雨子房的帝上讓人蘭格英說人有會，水堂教大。批他歸都麼什今如但，批他歸該不本個這。爾弗利八需補修，水頂屋堂教大
。籤。爾弗利六。刻一慢要城出令急，堵一子巷，子巷的前廄馬住堵會就道繞，道繞要車糧，去進陷車。爾弗利六需，陷塌面路口門城
。角眼按了按指手，下放筆把他
。去過裡那從要子靴的兵士雙一，走要路條一，修要子房所一有都面下筆一每是可。笑嘲被以足得小，小都筆一每。始開餉軍的月個三了遲筆一、頂屋的水一、鏈鉸的鏽生隻一從會也它。下倒上場戰在是總不並國帝
。信的來特博爾塔開拆他
。步一撤後先會就上場戰，字個兩撤後有上紙，說來他對。上紙在寫詞個這把不從特博爾塔。撤後許允求要有沒他。錢銀多更，袋箭多更，馬多更，手弓多更求要特博爾塔。退後探試兵騎軍法某，足不秣糧某，回奪被頭橋某，撐支可仍地陣線前。寫上馬在騎像，亮漂不字的特博爾塔
。同不法數是只，人數在都們他。己自了為是不都信相種兩。斷會後最，久太得釘被人信相尚博。更得變會上線的退後許不條一在兵士信相他。裡那在釘們他把”退不“用，地陣上帶人把特博爾塔。他敬尊也，他解瞭尚博
。報事軍的皮封灰份那下底最見看才，好信的特博爾塔把他
。述描樣同到得中口販商俘被從人三第，見看向方同不從候斥名兩。事故的醋加油添時道講士教是不，話酒間夜卒兵是不，聞傳集市是不，認確人告報。子名一有下旗。幟旗白。線陣軍法，向方北西黎。名姓候斥和點地、期日有只，詞的亮漂有沒上皮封
。下一了停，裡這到讀尚博
。來進慢慢襯著隔意冷，口的他著匙鑰鐵。次一了嗽咳又父神的間外。開炸裡火在水，水有裡木溼。聲一了響盆火裡屋
。遍一了讀新重告報把他
。人個一著站下旗。幟旗白
。贏會己自信相才令號待等樣那前從像再不就，見看軍法。裡那在站是只。陣上說有沒裡告報至，陣上有沒。角旗吻親人有，下跪人有。士教有，士騎有，衛護有邊人個那。開暈點一有裡氣在跡墨，糙面紙。邊的起捲住按掌手用，平放告報把尚博。紙是只再不就紙，去上寫一字名。慎謹得懂候斥。字名的寫有沒告報
。怕有沒尚博
。事的說酒麥杯一討多了為人的裡館酒是或，事的子孩是鬼怕。令命蠢的敦倫自來封一和叛、炮火、疫瘟、飢怕以可人個一。門開它給必不也那，牆城過穿果如鬼。道糧斷會不，位炮排安會不，城攻會不鬼。鬼怕不人軍
。安不他是可
。方地的落該在落肯不筆一有偏偏，出寫可仍計合，在仍格欄，在仍字數。項一的類歸法無了現出然忽裡目賬列一像更它。來上背脊從是不也，來上皮從是不安不
。人個那得記他
。走搶聖作當人被會西東的下剩心擔人有得記，厚變煙得記，近靠士教得記，喊人有得記。卷上往再，料住咬先火得記他。響低的實片一變譁喧從樣怎音聲的群人得記，來邊哪從風得記，排幾站兵士上邊場廣得記，置位的放堆柴木得記他。昂魯，月六年一三四一
。攏收被燼灰得記他
。見看被須必置，序秩持維須必隊軍，定安須必方地，出給經已決判，定判被經已人險危。辦來務事政行事軍當事件那把他。行執、全安、犯囚、堡城責負他。人的句詞找尋名罪項一每給是不他。判審導主有沒他。雄科是不他。明列用費，制控，置骸，行執判審，移守看。完式程。告報了寫，堡城到回尚博。路的己自走常照也天那在流河。音聲有沒，們它了住接水。河納塞進倒餘殘把人有得記他
。法辦的完以可事使是就式程
。贏在正且並，了來回中燼灰從件的行執式程是可
。家言預練訓己自把該不軍。定判要必有沒尚博。事的年十吵爭會後以家學神種某是許也。局騙是許也。人個一另是許也。人了有就下幟旗是於，幟旗個一要需西蘭法。找己自給會聞傳。像相得長會人。蹟神信不信己自定確不他
。來回裡死從否是是不的安不他讓
。立能不能日判審後最在話句這”行執式程按“麼那，的護保帝上是人的死燒被個那果如，是的安不他讓
。欄一這”令依“有沒有時到道知不他。序秩持維令依，行執令依，守看令依是只爵伯克裡沃：述陳他替記書有沒許也，日一那了到。書文蠟封取收不，單名人證接不，議會事軍是不日判審。程排步一下響影否是它看，裡心進放險風的能可項一把是只他。悔懺在有沒他而，悔懺像會就來出說。來出說頭念個這把有沒他
。面銀過指拇，架字十起拿他
。上子脖的他在掛都今如。子箱管個一，魂靈管個一。起一在鐵和銀。匙鑰是邊旁架字十
。裡領回落們它讓，手鬆他
。下一了抖得吹紙薄張一面上最把，來進裡門從風，時開攤它把尚博。丁補了打角頁些有，黑發緣邊得翻被冊名。倉糧、藥火、弦弓、匹馬、病傷、力兵點據各。冊名有還上面桌
。人萬千兩對人萬百四
。題算的能可不道一是就這，始開一從。多更也墓墳，多更子孩，長更路，多更莊村，深更地土，人萬千兩，國王陸大個一治統圖試，人萬百四，國島個一。數個這到回會只後最，起一在加告報有所是可。足不稅繳某，橋失某，糧缺某寫只告報。寫樣這會不告報。字數的裡告報是不這
。算過寫改時暫力武和才天用世五利亨
。手的著活和間時、糧、錢、鐵要也刀磨，磨要了久用刀。耗消會力武。死會才天是可。西東的大它比開切能，利夠鋒刀。刀把一像隊軍支一讓能世五利亨。斷判的去上刻立時錯犯人敵、人的住站能仍裡飢、弓長、律紀、度速軍行。寫改種那過見曾尚博
。贏會終最算
。的贏會是總算
。贏是不，撐多。年幾撐多能還許也，有沒。來送名王個一同上蓋令命種兩把會仍敦倫，稅拒會仍莊村，欠拖會仍餉軍的欠拖，有沒。松會也板的上桶，有沒是可。角號變豫猶些某讓，氣勇變怯膽些某讓，快加事些某讓。人的下旗白個那給歸敗失把有沒也，西蘭法視輕此因有沒他
。門敲人有
”。來進“
。前桌到走才後然，頭低微微間外向先，門進一他。泥有底靴，痕雨著帶上肩，副的他是的來進
”。冊名點據的要您，人大“
”？部全“
”。變有已能可字數的堡小幾。部全的到核能“
”。開鋪圖地把“，說尚博”。變有都字數有所“
。線的來加向通看再，岸海看再，河納塞看再，昂魯看先他。筆刻立有沒尚博。筆蠟紅和筆鉛盒小一來遞副。近附爾勒弗翁住蠟封的置閒枚一起拿又，角兩住尺和瓶水墨用尚博，來起翹緣邊圖地。上桌在，出裡筒從圖地皮羊把副
”。力兵總“
”。人七十二百一千三“。冊名翻副
。眼抬尚博
”。人七十二百一千三。軍駐定固堡小各、兵騎的匹馬有尚、衛守門城、者弩持可後傷括包“。遍一了看又，思意的他白明副
”。點據“
”。二十“
”？軍法“
”。多更，路道開放續繼面方第艮若。加增在還，千九至域區一同“
。一十二，個五第。病傷人二十中其但，一十五，個四第。九十二，個三第。二十四，個二第。遠太路主離，低牆，用可水井，月個兩足不食糧。七十三軍駐。堡小個一第了點上圖地在筆鉛用尚博
”。出即立可，令命到接若“，說他”。些這“
。下一了停尖筆的副
”。棄放是不，出是的說我“。他看有沒，圖地著看尚博
”。人大，是“
。能人門守，練訓新重能不門木。能手弓，蘭格英回能不牆石。有人，有沒本堡小。來回拿人把，前之來上圍式正軍敵在，說者或。出即立。人十八百一約計合，點據小個五
。人百六約計合。攻圍真認場一過撐立獨以足不都又一每，守堅須必說裡信在敦倫讓以足都一每。面臉的族貴方地或倉糧、路道、橋制控，值價略戰點一有各。四，點據型中。線斜畫上點據組二第在他
。說他”。整調月個三到一“
。倒絆譽榮被上路在不而，方地的走該到走先令命讓能它。詞的樣這要需書文。填命人拿得值不經已某認承像不，離撤像不，退後像不它。好很詞個這。”整調“下寫副
。重面前比道力，筆鉛下別分三來加、爾勒弗翁、昂魯在他，後最
。的頭有沒像就蘭格英的底曼諾，昂魯有沒。臉的政軍、法司、庫府、市城。昂魯
