翁弗勒爾。港口，塞納河口，船、糧、訊息、退路。小而要緊。
加來。大陸上最硬的一顆釘子，面向英格蘭的門，羊毛、銀錢、海風和最後的保留地。
“這三處。”他說，“必須守到最後。”
副官沒有問最後是什麼。
博尚也沒有說。那個詞還不能出現。詞一齣現，就會有人把它傳到廚房，傳到馬廄，傳到城牆，傳到酒館，最後傳到敵人的耳朵裡。詞比人走得快。撤退這個詞尤其快，像火星落進乾草。
他只說：“若失去出海口，剩下的人就沒有回家的路。”
副官把這句話寫得很慢。
博尚看著他的筆。筆尖刮過紙面，有細小的聲音。一個人寫字時，手會暴露他的想法。副官的手很穩。這很好。穩的人可以聽見壞訊息而不立刻尋找更壞的詞。
“塔爾博特會不喜歡。”副官說。
“塔爾博特會把不喜歡寫成三頁信。”
副官的嘴角動了一下，又壓住。
“給他箭，給他能給的馬料。不要給他空話。他知道空話不能射出去。”
“倫敦呢？”
博尚把格洛斯特和薩福克的兩封信推到一邊。“倫敦會收到該收到的報告。”
“哪一種？”
“能讓他們繼續爭論的一種。”
副官低頭。博尚知道這話聽起來冷。但倫敦爭論時，諾曼底還能有一點時間。若倫敦忽然一致，多半會一致地要求一個無法執行的姿勢。堅守到底。體面談判。一次決定性的進攻。一次體面的撤出。每一個詞都要有人用身體去付賬。
他把地圖捲起一半，又停住。
“翁弗勒爾的船隻清冊多久沒更新？”
副官翻隨身小冊。“上次完整清點在七月。之後有兩艘運糧船進港，一艘修繕，一艘被徵作信使船。”
“加來？”
“八月。由當地總管送來的副本。”
“都不夠新。”
副官沒有接話。他知道“新”在這樣的季節裡意味著什麼。船會沉，會被租走，會被徵用，會因船主害怕而夜裡出海。碼頭工會跑，纜繩會爛，倉庫會漏水。紙上的船不能載人過海。
博尚把地圖放下。“稍後再說。”
副官退下。門合上，房間又只剩下火聲、雨聲、外間棺材旁低低的腳步聲。
博尚站起來，走到窄窗前。
從這裡看不見整座魯昂，只能看見城堡內院的一角和更遠處幾段屋脊。雨斜著落，石地上有淺淺的水。一個馬伕牽著馬經過，馬蹄在水裡踏出黑色的圈。遠處鐘聲響了一下，不知是哪個教堂。魯昂的鐘很多，有時聽起來像城裡藏著一群互相不肯讓步的老人。
。聲鐘年多太了聽裡這在德福德貝
。件的新找慢慢會怕，來下留會也恨，來下留先會賴依，後死他。他賴依人多更，他恨人多很，他怕人多很。置位自各到推們它把樣一盤餐理整像後然，願請的族貴方地和書文會教、冊稅、約婚、令軍著放時同上桌張一在能他。麼什到做有沒人別楚清太也，麼什做該己自楚清太德福德貝。他歡喜否是己自定確不也尚博。人的歡喜被易容個一是不德福德貝·翰約
。面後桌書的他在坐件的新在現
。本字數怒惹怕像，小很得寫記書被句一那的尾末告報。義意無字數，起疫瘟若。日十二月個兩則，缺短續繼糧稅中城若。日十又月個三為則，員人回堡小邊周容收若，月個四軍駐昂魯撐支可食糧。告報庫倉的批未份一起拿他。更才剛比子椅。上子椅到回尚博
。義意無字數，起疫瘟若
。過抗抵樣怎經曾道知人有時臨來果結讓了為是而，果結變改了為是不時有令命。寫要仍令命可。下坐就它下坐它，狗條一是不格價包麵。久多了不撐許也令命條這道知他，完寫。罰者違，價包麵城高提自擅得不：寫又，令查檢倉糧了簽他
。兒會一了停雨，午下
。遮人死替在像得正端，正端太得寫字。新很跡墨。行一這”爵伯克裡沃已匙鑰，隻一箱鐵“見看尚博。刺馬舊枚一、劍把兩、信的出寄未封幾、章印人私、籍書、，單清德福德貝來送人有。認確後最等在還線路送運。未仍材棺
。邊旁子箱到放單清把他
。架字十到又匙鑰
。手下難越，久越間時。臭發會案檔批未。案檔的批未個一像，上桌書在仍子箱，裡這他到經已匙鑰是可。務軍是不私的人死。念紀的置便隨人讓願不德福德貝或，信舊的用無封幾或，目賬人私是只許也西東的裡箱鐵。啟開不續繼以可本他
。來進要不時暫記書讓又，些一遠撤從侍的間外把人他
。來下靜間房
。聲一的悶沉出發，了舌鎖。轉再，回退輕輕，力用有沒他。住卡半一到轉，些有鎖。眼鎖進匙鑰把他。點一冷鐵，點一溫銀。下落後隨匙鑰，心掌進落先架字十。下取上頸從子鏈把尚博
。字名的他著寫面上。跡痕的挲指手有緣邊，過開展又，過折紙信。信長的口封有沒封一有還；印蠟的損破枚一；賬本小一；好捆份年按，信束幾有裡箱。淡很經已味氣，藥草乾包小一過放人有。味黴的有會為以他有沒面裡，時啟開蓋箱
。德查理
。寫重被詞些有，線劃有邊旁子句些有，的去上接裡夜同不在像落段些有。一不淺深墨，斷越字，面後到越，齊整算還頭開的信。久更許也，年兩。久很了寫德福德貝。過改跡墨的上加來後被，分部一的份年有只，期日整完有沒。期日看了看先他。開展刻立有沒尚博
。信開展他
——德查理
。事件一你訴告想我，況種哪是論無。你了給它把我替人有而了在不經已我麼要，完寫它把麼怎該了通想於終我麼要明說，信封這讀在你果如
。道知該應你但。怪古很得顯會間之們我在話種這說面當為因，話些這過說你對面當有沒來從我——棄放有沒候時的棄放想都人有所在，軍駐支那持維，市城座那理管——切一的做昂魯在你來年些這
。了夠足經已這。責職的們我了盡是只們我。的定註是就始開一從事些有。責負局結為要不——束結式方麼什以管不——候時的束結切一這當
。同不會不果結的終最。已而”撐多“是僅僅也但。年幾撐多能還許也們我，有沒果如。了快更得輸們我讓——事件一道知我但。麼什是道知不我。人個那於至
。翰約
。束結全完有沒並裡這到信
。看燭著藉，近拿信把尚博。面紙破割乎幾，重很線墨。過劃線墨條一被，行一有還面下
——是手對的們我
。完寫有沒子句
。賬的夜雨昂魯到算直一地泥的爾庫金阿從道一，人代整一，圖地張整一是而，詞個一是不的寫想他許也。人的下旗白在站個那或，亡死，敦倫，飢，口人，間時寫想許也。帝上寫想許也。西蘭法寫想許也他。去下活續繼話句這讓肯不然忽，裡這到寫人個一是而，正修的後寫誤記書是不，劃一輕輕是不。了掉劃它把德福德貝
。子句的己自全補務義有沒人死。道知不尚博
。遍一了讀又頭從信把他
。責負局結為要不
。他訴告有沒德福德貝，題問的來回中燼灰從個一承能不能它是可。敗失、禮葬、意敵、令命、飢承能。西東多很承能，夠責職。詞個那”責職“著看尚博。式形的得懂他是這為因，令命寫也寬把他。人別寬於善不他。令命條一像更卻，來出寫德福德貝。寬像會，出寫下筆人別從若話句這
。道知不也他許也
。上己自到背果結個整把要不，的要想們我是不果結若；作工的你了做你：西東的溫近接最間之僚同是只的給能他。話答日判審在族貴個一另替能不爵公的去死個一。父神是不德福德貝，狀免赦是不信。免赦被到有沒也他。鬆輕到有沒尚博
。罪無是不這
。罪認是不也這
。法辦的後桌在坐續繼種一是只這
。響一輕輕，銀到鐵。上頸回掛同一架字十和匙鑰把他。上合新重舌鎖，下落蓋箱。好放原照束信他其把，箱鐵回放信把他後然。弄紙把痕摺新讓不，痕摺舊著按，樣原回折信把他
。來進他尚博。候等裡廊走在人有面外
。副的才剛是的來
。說尚博”。令道兩寫“
。墨蘸，紙鋪，前桌小到走刻立副
”。門城和位炮水臨是其尤，事工防查另。糧餘庫倉頭碼、桶水淡、布帆、繩纜、況狀船、數手水用徵可、量重載、主船、名船。隻船部全港點清刻立。爾勒弗翁給“
。上追他等尚博。快很得寫副
”。日十第後令命到收於遲得不報回。數人輸運可病傷、藥火、矢箭、倉糧、防、力能載運、隻船。點清樣同。來加給“
。寫續繼又，下一了停筆的副
”？義名麼什用“
”。計審給補季冬“
”。人大，是“
。的始開樣這是都事多很。定決有沒己自訴告以可還，後之道知。步一第是道知。麼什道知要說只，麼什做要說不它。牆城查檢以可也，糧查檢以可也，船查檢以可它。刃鋒有沒夠足，平夠足，寬夠足義名個這。計審給補季冬
。人的門回個一會裡家，號記的守堅個一多會上紙，裡堡小的用無經已一在留們他把若他。上套子靴把時角號有外牆城見聽，來醒晨早，覺睡裡夜在要然仍，後之詞些這拆被人可。糧口寫裡目賬方地，手弓寫裡信在特博爾塔，力兵寫裡信在敦倫。過斷時橋守次上在節指兩的手隻一有，債欠有，馬備自匹一有，老父有，妻有：注小點一有常邊旁字名，境邊士爾威、特肯、克裡沃、郡克約。貫籍的人些那裡冊名起想然忽，令命份二第寫謄副著看尚博
。住得守正真一有沒就後最，後最作都方地有所把。要樣同裝假能不就方地的後最到守該不，此如為因正；守人有須必方地的後最到守該。出天一晚而看好告報讓了為該不就，人的出後牆的用無從天一早能。的限有是也位船，的限有是箭，的限有是人道知只他。賬付慈仁的他替人別讓會後最，慈仁說總若軍。會誤人讓易容太也，輕太詞個這慈仁。慈仁為稱法想種這把不並他
。他看頭抬，跡墨乾吹副
”？嗎人大特博爾塔知通要需還“
”。缺都方地有所說會他。人缺否是他問要不，三哪缺最他問，單清袋箭去送他給。必不時暫“
”？敦倫“
”。回再天明敦倫“
。信的亮漂蠟封封一何任或王國、爵伯、爵公等不從，次兩出進天每水。等能不水，等能不口港，等能不人死。等以可敦倫天今
。邊門到退，令命好收副
”……單名送護的材棺，人大“
”。你給前晚傍“
”。是“
。西東的上桌兒會一了看，旁桌書在站他。去回坐刻立有沒尚博，後上關門
。敲來回節指個一同著等仍，痕磨道那上手扶子椅；慣習的德福德貝是度角的放橫尺；置位的順最手德福德貝在放瓶水墨。狀形的人主前著留保還都西東樣一每。箱鐵的好鎖新重隻一，目賬的批未張幾，刀的過用德福德貝，蠟的半一了幹，尺件信，章印，瓶水墨
。了來回會不節指是可
。量重的人個一另納容會學會間房但，德福德貝記忘會不間房。置位的用慣他到放接直案檔把會從侍。桌書的爵伯克裡沃說地疑遲再不會記書。亮磨慢慢手的他被會手扶一另的子椅。度角個一換會尺。邊左到挪他被會瓶水墨，日幾過再
。下坐新重尚博
。行一第下寫方上最單名送護在，筆起拿尚博。裡頭骨到送，上紙到送，來進送氣把牆石的堡城昂魯。外窗窄在敲，了落又雨。文經段一另念聲低始開父神的旁材棺，間外
。退撤說有沒還他
。口港查檢始開是只他
