九月末的巴黎很溼。
雨沒有真正落下來。它只停在低雲裡，停在舊王宮的石簷下，停在窗縫邊緣，停在每一件被人從外面帶進來的外衣上。火爐裡有火，屋裡卻不算暖。木柴燒得慢，偶爾裂開一聲，很輕，像有人在隔壁合上一本薄冊。
貞德坐在工作房間裡。
約蘭德讓人清出這間房，留下靠北的窗、兩張長桌、一面可以掛地圖的牆，還有容納布魯內爾往來放紙的位置。於是它成了她的工作房間。
巴黎收復已經六個月。聖雅克門附近的鐵匠鋪換了新門，門框邊仍留著被撬壞的痕跡。讓·拉努和六個工匠用鐵匠鋪工具開啟城門的故事，已經被巴黎講得像一句短禱。
桌上攤著三份紙。
第一份是關於莫城之後傳聞的整理。有人說她觸碰孩子的額頭，孩子當夜退了熱。有人說她只是經過，孩子母親抓住了她的衣袖。還有人說她沒有碰，是孩子被抱到她經過的街邊時自己睜開了眼。布魯內爾把每一種說法按來源列開：莫城城門附近、市集、教堂門廊、隨行兵士、兩名不知名修士。
第二份是巴黎城內的反應。觸碰取福這幾個字沒有被寫在最前面，只被放在第三頁，用較小的字標出。
第三份是諾曼底戰報。塔爾博特仍在前線。貞德看見那個名字時，指尖在紙邊停了一下。塔爾博特不像貝德福德那樣是一片陰影。他更像一塊硬鐵，敗壞時仍知道該把哪一處橋燒掉、哪一段道路挖開。
門外有腳步聲。
貞德沒有立刻抬頭。
舊王宮裡腳步很多。宮廷重新回到巴黎以後，走廊很少真正安靜。有人送文書，有人找約蘭德，有人帶來地方領主的請見，有人來問聖女是否會出席某場小彌撒。她已經學會從腳步裡分辨許多東西：僕役的快，貴族的慢，瑪格麗特的穩，佩裡神父猶豫時會在門前停半息。
布魯內爾的腳步平時很工整。
今天更慢。
不是遲疑。遲疑會打亂節奏。他沒有亂，只是每一步都比平日收得更緊，像手裡端著一隻裝滿水的淺盤。
門被敲了兩下。
“進來。”
布魯內爾推門進來。
他身上的外衣帶著冷氣，袖口有一點深色潮痕。帽子已經摘下，頭髮被雨霧壓得比平時更貼。他沒有像往常那樣先說明紙件來源，也沒有立刻把最上面的摘要翻開。他走到桌前，把一封折過的信放下。
信沒有封口。
顯然已經被拆讀、抄錄、核對過。
布魯內爾的手離開信紙以後，仍停在桌邊一瞬。
然後他說：“貝德福德公爵死了。”
沒有別的詞。他把最簡單的句子放在桌上，讓它自己落下去。
貞德停了一下。
震驚需要一張臉。需要一個人從遠處忽然倒下，或一扇門被撞開，或有人哭喊。貝德福德沒有給過她這樣的東西。她不認識他的臉。即使曾在魯昂某個場合遠遠見過，她也無法把那張臉從所有英格蘭人的臉裡分出來。
對她來說，貝德福德不是一張臉。
他是一串命令。
。量重個那的方上市城在仍覺，時頭回次次一裡捕追的年半和藏院修、路網丐乞、霧冷的河納塞從是。量力道那的”骨骸的失消中燼灰“尋搜後以刑火是，據依的口出說必不時問盤兵士是，字名的後背閂門有所中城昂魯是
。了死量重個那，說爾魯布在現
。聲一開裂柴火裡屋
。信的上桌著看德貞
”？候時麼什“
”。堡城昂魯“，說爾魯布”。日四十月九“
。間時要需也，黎到走昂魯從亡死
。頭點了點德貞
”？了過看人夫“
”。您給先我讓“，說爾魯布”。過看“
。下一他了看眼抬德貞讓話句這
。釋解有沒爾魯布
。信起拿手
。久很裡襟進塞被經曾像，痕摺舊著帶還頁一有，齊不緣邊張紙。紙的路來同不頁兩著面下。的過謄新重爾魯布是，齊整很跡字本抄的面上最
。問”？線條三“
”。向方昂卡往送要本原，本抄件信獲截份一有還。信私的戚親外城給寫員記書部堡城昂魯封一。供口兵士軍英的逃近附昂魯從名一“，說爾魯布”。條三“
。下一了停他
”。事件一同向指都但，同不節細者三“
。看頭低德貞
。前最在排供口的兵逃
。屑木溼有裡腔像，片一連會時有嗽咳，樓下有沒日多很經已爵公說他。往來聲低人見聽外門在又，盆炭隻一過搬級上替是只他。房在不並兵逃。分部的間房前死了留保，行幾之關無把爾魯布。天冬像得冷梯樓的裡堡城說又，馬病說後，食糧說先。很得說人那
。邊床在坐子妻任二第的爵公，說還他
。堡森盧·德·娜琳克雅
。族家堡森盧，娶所德福德貝，年一後死妮安：句一了注字小用邊旁在爾魯布
：來下留保被話原的兵逃
”。吸呼的他著看是只。話說不。哭不。邊床在坐子妻任二第的爵公“
。兒會一了停上字行這在德貞
。音聲低外門在員記書蘭格英有許也，味藥有許也，火炭有許也，暗很許也裡間房。政攝蘭格英的帶紐人私第艮去失、黎去失、友盟去失經已個一。夫丈的死垂個一。子妻的解理人多許被不個一
。的見看眼親是不都些這
。廓點一出拼裡供口的糙兵逃個一從能只
。信私員記書自來頁二第
。底箱在仍令命舊多許但，務事些一手接始開經已人的尚博。名的誰寫該遍一問新重要都紙張一每而反，後死德福德貝；出發義名的他以以可令命，時著活還德福德貝。定決做正真敢人無裡堡城怨抱先他。亡死說接直有沒人的信寫
：話句一有裡信
。嗽咳始開間房有所下樓可，了靜安於終房間那上樓，後死爵公
。下留它把要麼什為爾魯布見聽能乎幾，裡這到讀德貞
。狀形的時裡度制到落亡死近接更文公多許比它，樣這為因正可。怨抱的戚親給寫夜深像更，報式正像不這
。冷更本抄件信獲截份三第
。白空的開繞要需一寫被中其在亡死的德福德貝。務事政行的手接昂魯在將尚博·德·德查理及以，運轉草糧的向方特博爾塔、備守城諸底曼諾、全保令命、排安任繼有只。嗽咳有沒，子妻有沒，間房有沒它
。話說刻立有沒，紙份三完看德貞
。催不也爾魯布
。緣邊臺窗在落滴一滴一，水冷的出凝氣霧夜整。下滴簷石從水有外窗
。說爾魯布”。節細個一有還“
。頭抬德貞
。錄抄的小更頁半出下紙信從他
”。過問追人讓人夫。要摘進寫有沒，要重不為以人的錄記初最。句一了補又來後兵逃“
。來過接德貞
。行幾有只頁半那
。件牙象的小小個一著握手隻一前死德福德貝，說兵逃
。架字十是不
。像頭個一是
。像頭的妮安妻亡他
。脆發始開經已卻，上約盟式正多許在掛還線那，後死。線一的固牢最也、最裡盟聯第艮和蘭格英是，時著活。去死前年三，子妻任一第的德福德貝，姐姐的世三普利菲，第艮·德·妮安。對廓但，像太不得雕，小大指拇有只，的雕中憶記從匠工的黎讓己自他是說據
。邊紙在停指手，行幾那完讀德貞
。架字十木小的前下一了地聲無後然
。字名的音聲出發有沒個一到像，它到然忽時下落話些某在會又時有，裡那在它記忘會時有。點的小小個一是只，料著隔日平。裡在掛被架字十木的下留爾貝莎伊
。像頭牙象
。架字十木
。訊死的他讀旁爐火的宮王舊黎在坐個一，上床的堡城昂魯在死個一。親母自來個一，妻亡自來個一，件小個一著握自各，人的繞環靈亡被個兩。稱對的適不人令種一出顯裡節細個一這在卻，人的去死數無和約條的斯拉阿、門的黎、火的昂魯著隔，線戰法英著隔與人敵
。作個這釋解爾魯布向有沒
。見看有沒像也爾魯布
。樣這長擅向一他
。說然忽爾魯布”。道知他“
。他向看德貞
。然突太又，短太話句這
。些一了直更得站，中袖回收手把爾魯布
”’。的理能們我是不，人的活復又死燒被個一。走讓該許也‘——話句一了說後走逃你在他說據“
。來下靜安裡屋
。說據
。住按先字個兩這把裡心在德貞
”？的來裡哪從“
”。聞傳作當能只，實事作當能不為認人夫。過複重人個兩被來後，吏小的書文遞傳堡城在曾個一自來能可早最。手一第是不“，說爾魯布”。線舊昂魯“
”。實事寫要不就那“
”。有沒“
。正端的犯冒被點一帶乎幾，快很得答回他
。眼一他了看德貞
。下一笑會許也，時平是果如
。來出不笑在現
。走讓該許也
。的理能們我是不，人的活復又死燒被個一
。頭骨的掉裡燼灰尋搜續繼人別讓是只，令命籤是只，嗽咳是只他，過說樣這未從德福德貝許也。”走讓該“了說”理能不“把後最，手轉覆反裡年幾在聞傳是許也。上德福德貝到接嫁懼恐的己自把吏小的任責擔承怕害個某裡城昂魯是許也。慎謹的來遲點一添政攝的去死給了為人有是許也。的真是必未話句這
。廓個一他了給是還話句這可
。去出了間之影牆的院修、勢手的丐乞、邊河納塞從讓，攏收日幾初最在有沒捕追讓，豫猶點一那是正許也。人的理樣那叛通普像能不事些某道知、豫猶、慎謹個一於屬廓那
。命的了救豫猶的他
。難讓仍話句這
。快更次一上比竟，來出認次二第。刺種這得認經已
。倦厭讓練份這
。步腳來傳次再口門
。門敲是不次一這
。來進德蘭約讓側，門推先特麗格瑪
。德貞看才後最，紙的上桌看再，爐火了看先，前下坐；下一了收輕輕裡口袖在指手時來進走：方地的小極些那見看會學經已德貞是只。利鋒去失到憊疲有沒也睛眼，松有沒髻髮，潔整然仍臉的。瘦更得顯讓日秋。領薄層一了披多上肩，袍外深著穿德蘭約
。說德蘭約”。了完看你“
”。了完看“
”？問想麼什有“
。錄抄的像頭牙象於關頁半那看頭低德貞
。格資的床張那近靠有擁未從而，邊床近靠太都題問些這可。裡哪在放被會像頭的妮安問想，何如來後娜琳克雅問想本原
”？手接會尚博“：問後最
。下坐德蘭約
”。骨了斷是不而，手了換是只切一信相人讓量盡會尚博，後死。出發義名的德福德貝以仍令命些一的過簽他，前死德福德貝“，說”。手接在經已“
”？付對難更會他“
”。力斷判的樣同有必未但，酷殘缺不尚博。裡算計在包常常酷殘的他。義名得懂也，盟聯得懂他。待等何如道知德福德貝“，道德蘭約”。同不“
。話說有沒德貞
。麼什了見聽道知經已像，著看德蘭約
”。過聽經已你後以斯拉阿在，事的德福德貝“
。頭抬德貞
。說德蘭約”。人活看在現“
。寸半了推前往頁那的令命於關把
”？麼什做先會尚博“
。子句的出發義名舊用仍些那上紙著看德貞
”。事做舊照先吏的底曼諾讓。裡手隻一同在還令命為以昂魯讓“，說”。來起遮口斷把“
”？呢敦倫“
”。思意的王國近接更封一哪猜己自人的面下讓就，突衝此彼信封幾若。續延是只令指的新，夠足已早排安的政攝說會們他“，道德貞”。義名補“
。頭點有沒德蘭約
”？特博爾塔“
”。墟廢的責負人沒是不，人敵的打以可是的要他。開散面局到等會不但“，說德貞”。錯犯尚博等會他“
”。好“
。口缺的上補人敵被刻立能可也、用利被刻立以可一是，堡城昂魯在死德福德貝。會機費浪不也，悼哀費浪不都人的去死個一每對德蘭約。是不道知德貞可。子石枚一的走挪被上圖地是只亡死的德福德貝彿彷，穩很指手的。開排新重紙份三的上桌把德蘭約，後之字好
”。令命的盾矛出發續繼後然，盾矛有沒來從己自裝假先會敦倫。政行攏收會尚博。打能仍特博爾塔。深黎比得扎的底曼諾在人蘭格英。長會不“，說德蘭約”。混段一有會昂魯“
。下記頭低爾魯布
。話的上跟刻立有沒卻德貞
。昂魯在停仍
。燼灰
