塞納河。
乞丐手中髒汙的布。
修院裡潮溼的石牆。
有人在夜裡低聲說，不要點燈。
有人把麵包塞進她手裡，指尖冷得像水。
有人追問骸骨在哪裡，有人封鎖渡口，有人用她聽不懂的速度說英格蘭話，有人說若抓到，就不要讓她再被人看見。
那段經歷開始變得遙遠。
那段經歷仍然重要，也沒有被抹去。只是距離在生長，像霧從河面慢慢升起，把岸邊的形狀變成另一層顏色。它有時像屬於另一具身體，另一種尚未成形的生命。它可以是火刑後失去許多記憶留下的缺口，也可以是她從未完整擁有卻必須承擔的影子。兩種可能都沒有開口，只是並排站在心裡。
貝德福德死了。
魯昂的門沒有因此開啟。
但那座城市上方一根舊梁斷了。
貞德忽然覺得很冷。
某種更靠內的冷，沿著骨頭背面掠過去。
瑪格麗特把火爐旁的木柴撥了一下。火光亮起，照到桌邊那些紙的卷邊。她做完這件事，沒有出聲，退到靠門的位置。
約蘭德繼續說諾曼底。
“巴黎已經不再是下一步。”她說，“巴黎是已完成的事實。越早讓所有人習慣這一點，越好。接下來是諾曼底。”
貞德終於把目光轉向地圖。
諾曼底在桌上顯得很小。魯昂、卡昂、塞納河、道路、港口和據點都只是線與點。可每一個點後面都有城牆、糧倉、溼冷的營地和等待調令計程車兵。
“塔爾博特不會退。”貞德說。
“不會。”
“博尚會想證明自己能接住貝德福德留下的東西。”
約蘭德看了她一眼。
“博尚自己也知道。”
學會這些事，常常意味著她再也不能把一封信只看成一封信。
“我需要在場。”她說。
布魯內爾的筆停了一下。
瑪格麗特抬眼。
約蘭德沒有立刻回答。
。薄削時同們它被，間之種兩在坐像。灰鉛是則外窗，紅暗層一了上臉側在火
。道德蘭約”。了次多太場在經已你“
”。場在我待期續繼會才們他以所“
”。令命是不待期“
”。令命變會候時有“
。著看德蘭約
。回駁刻立有沒德蘭約。的來學裡那德蘭約從是像話句這己自道知德貞
”。子靶是也，舞鼓是既，線前到站你。徵象住抓想會就，利勝住抓能不們他若。覺警更會人蘭格英，後死德福德貝。幟旗的時城黎是不也“，說德蘭約”。道街的外城莫是不底曼諾“
”。是都直一我“
”。由理作當慣習把要不“
。頭下低德貞
。冷又準又話句這
。來出說都些這把有沒可。變險危讓會不也場在不那，標目的新個一要需人蘭格英後死德福德貝果如，昂魯手接尚博果如，裡那在特博爾塔果如，說想
”。去我替會人別，去不我果如“：說只
。一微微目的德蘭約
。頭抬也爾魯布
。麼什了出說己自到識意德貞
。快太
。來出掉己自然忽刺小的久許下舌在藏枚一像
。問德蘭約”？人別“
。化變有沒音聲
。堪難更德貞讓這
。道知明說夠足卻，小極作個那。下垂快很又，來過掃邊門從線視的特麗格瑪見看
。道德貞”。聞傳是的說我“
。問追有沒德蘭約
。想續繼己自人讓會默沉候時麼什，謊撒人讓會問追候時麼什斷判能總
”。甲上穿子影個一每止阻能不你。去會也人“，說德蘭約”。去會聞傳“
。收下桌在指手的德貞
。字名出說有沒話句這
。央中間房了到推字名把卻
。爾埃皮
。想去不以可己自為以，來後再。道知讓要不，馬騎，向方第艮，詞個幾的裡門房掩半是只早最。現出次一第是不經已字名個那
。裡那在仍字名可
。它到覺能越，穩越得走，底鞋在卡石小粒一像
。後辰時個半在束結話談
。輕很步腳，去出著跟特麗格瑪。源來的線昂魯理整新重去被爾魯布。紙的底曼諾於關份兩了走帶德蘭約
。開離該本德貞
。有沒
。聲水滴的外窗和聲爐火下剩只裡間房
。上膝在手，原在坐仍
。散有沒話句那才剛
。去會也人
。甲上穿子影個一每止阻能不你
。己自到想只，子影個那到聽前從
。走借被字名到想
。掉換被臉到想
。開移目把會許也德蘭約到想
。過怕經已都些這
。失消有沒西東，後之過怕
。置位了換是只
。了死德福德貝
。他哭會蘭格英
。他用使會也
。認指的新變以可也。仇舊變以可。冊債和約盟、撒彌、告佈進放被以可亡死場一
。誰問審再能不王政攝的去死個一
。以可人的著活
？誰見看先會們他，標目的前面人眾到押被、住圍被、見看被能個一要需方英果如
。面後儀禮和單名、門在藏德蘭約被，的裡這黎
。上路在卻，人個那邊那
。亮更
。見看箭被易容更也
。指手開鬆慢慢德貞
。憫憐是不頭念個這
。是只不至
。事的想會德蘭約像太它
。棋用備枚一
。子鏡新面一是能可也
。頭石挨人的見照它替會，方地錯放若子鏡
。下一了停裡心在話句這把
。人的見照
。誰說在是己自道知不
。服舒不讓這
。去下想續繼，邊一到放服舒不把能經已，是的服舒不讓更
？麼什去失會又，麼什到得會西蘭法，住抓方英被先人個那果如
？麼什出多會又，麼什去失會黎，響太得活人個那果如
？面棋層一另見看會學讓了為是還，怕讓了為是，些這道知讓德蘭約果如
。聲步腳有外門
。水熱的過換著端裡手，來進特麗格瑪
。著坐還麼什為德貞問有沒
。誤口的才剛提有沒也
。來下落緣邊架鐵從灰。柴木的裡爐撥了撥鉗火拿又，下撤杯的上桌把
。淨灰把角布用特麗格瑪
。輕很作
”。裡這到送先早明“，說”。頁兩前完抄會晚今爾魯布“
”。了道知我“
。盤托進放巾布和杯冷把，頭點點特麗格瑪
。麼什說想然忽德貞，時邊門到退
。說有沒後最
。上合門
。裡間房在留人個一德貞
。響影關相、度信可、點地、期日、源來拆亡死的人個一把，整工跡字的爾魯布。要摘訊死的德福德貝剩還上桌。睛眼的滅熄全完有沒種某像，著亮下灰在炭的紅。半一塌燒經已柴木的裡爐火
。錄抄的像頭牙象於關頁半那起拿
。像頭的妮安
。對廓但，像太不得雕
。架字十木枚一或，牙象的小小塊一住握像，人的去死經已個一住握後年多在能就，廓點一那著靠人。對廓要只，似相全完必未。此如常常許也憶記，到想然忽德貞
。了死德福德貝
。裡詞的整完個一進收覺種這把法無
。去下暗快很又，下一了亮地暫短間之作個兩在西東的通相該不種某。架字十的下留爾貝莎伊到，時黎到傳訊死。像頭的妻亡著握候時的死他可。救了為是不也豫猶的他，人多許住裡令命的昂魯在曾字名的他。變改有沒斷判個這。人敵是他
。上桌回放紙把
：字的爾魯布有只，條紙的小極張一來送人讓德蘭約，時深更夜
。底曼諾議日明
。德福德貝有沒
。悼哀有沒
。昂魯有沒
。天明到留德福德貝把不麼什為德蘭約白明然忽，字行那著看德貞
。午下個一據佔以可人的去死
。日一下據佔能不
。緣邊圖地在條紙把
。窗關去起後然
。甜點一的輕最前敗腐葉秋和煙火、味料草、氣水的向方河納塞著帶，上臉到撲窗從氣空的冷溼。地石到頭木，柴捆一後最收裡院在人有遠。近很得雲低被黎的外窗
。味氣種一另到聞，瞬一那在就
。灰熱
。同不然全灰木的裡爐火跟。苦層一的尖舌在落後以過捲風被像，幹更，細更
。去過掠角眼從道一有時同
。發得白
。火於屬不也，天的黎於屬不那
。瞬一是只
。裡哪自來它道知不
。架字十木小的下料在按被枚一和張紙、子桌、爐火有只裡間房，時頭回等
。下一了落又滴水的外窗
。上關窗把德貞
